按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
夫的，你知道。我相信别人已经都告诉你了。”
我看不清她的脸，但能听出话语中淡淡的酸楚，我猜想她还是带着那种嘲讽的表情。虽然那已经是很久以前的事了，但我想她一定常常记起。如果她不提防，这种痛苦会在心中生根发芽。
“是啊，我听比尔说——他是琳蒂的小叔子。”
“噢，是嘛——人们在散布我们的故事。你能从商店、乡村咖啡馆、或那个爱说三道四的老家伙的修车行里听到……顺便说说，那个候车场是我公公从西部储蓄银行手里救下来。就在银行要收走抵押的时候，他插了进来。现在在迪奇？布鲁克斯和他那帮朋友眼里，麦克斯？德沃尔简直就是活基督。我希望你从迪恩先生那儿听来的故事比其他人那儿的公道些。一定是公道些的，否则你怎么敢和我这么个坏女人一起吃汉堡呢？”
如果可能的话，我想离开这个话题——她的愤怒可以理解，但却是无益的。当然，在我的角度比较容易看清这一点，是她的，而不是我的孩子，成了这场争斗的焦点。“在沃灵顿人们还玩垒球吗？即便德沃尔买下了那个地方？”
“是的，每个星期二傍晚，他坐着自动轮椅去看比赛。他回来以后还做了其它事，只是为了讨好镇上的人，但我想他真的喜欢垒球比赛。那个惠特摩女人也跟着去，推着一个前面带白轮胎的红色手推车，车上放个备用氧气罐。她还带着一个接球手套，以防飞过网的界外球打中他坐的地方。我听说夏天开始的时候他被打中过一次，弄得球员和跑去看热闹的人虚惊一场。”
“看比赛让他想起儿子，你说呢？”
玛蒂冷笑了一下：“我不认为他那么挂念兰斯，至少他坐在球场边的那会儿。在沃灵顿，他们打球很疯——四脚朝天滑进本垒，为救一个球跳进灌木丛中、打得不好就互相咒骂——这才是老德沃尔喜欢的，这就是为什么星期二晚上的比赛他从不错过。他喜欢看他们滑倒在地，淌着血爬起来的样子。”
“兰斯也这么打球吗？”
她仔细地思忖了一下。“他打球很投入，但并不疯狂。他去那儿只是为了开心。我们都是这样。我们这些女人——老天，其实都是些女孩，巴内？泰利奥特的老婆辛蒂才十六岁——站在第一垒边的挡网后面，边抽烟边赶虫子，看见自己的男人打出好球就欢呼，见他们打也滥球就笑。我们换着喝汽水或者几个人合着喝一罐啤酒。我会夸夸海伦？吉尔瑞的双胞胎，而她会一个劲地亲凯的下巴下面，直到她给咯吱得咯咯笑起来。有时候比赛完了我们就去乡村咖啡馆，巴迪做披萨饼给我们吃，输了球的负责买单。比赛结束，大家又是朋友了，你知道。我们坐在那儿大笑、大叫、互相吹着吸管，有些家伙还用吸管喷射饮料，但没人会刻薄地对待别人。那时候大家的刻薄都用在球场上了。你知道后来怎么样？这些人没有一个来看我。连我最好的朋友海伦？吉尔瑞都不来。甚至里奇？拉蒂莫都不来，他是兰斯最好的朋友——他们俩能一连几个小时滔滔不绝地谈论石头、鸟儿，还有湖对岸的都长了些什么树。他们参加了葬礼，后来稍稍来往了一阵，再后来……怎么说呢？小时候我家的井干了，打开水龙头，刚开始那会儿还有几滴水，过了一会儿就只冒出空气，只有空气。”她语气中的讽刺消失了，只剩下遭到伤害后的凄凉。“圣诞节时我遇到了海伦，我们互相保证在双胞胎的生日那天聚聚，但我们没有聚过。我想她是害怕了，不敢接近我。”
“因为那个老头？”
“还能有谁？但那没什么，日子还得过下去。”她坐直身子，喝完她那杯果珍，把杯子放在一边。“迈克，你呢？你回这儿是为了写书吗？是不是打算用你的名字命名T镇？”这是一句当地出了名的俏皮话，我一想起它心中就泛起隐隐作痛的乡愁。但凡那些心怀宏伟计划的人，都会被当地人说成是一心想“命名T镇”。
“不。”我答道，接着让自己在感惊讶地加上一句：“我再也不干那种事了。”
我想我期待她会一下子跳起来，不小心打翻椅子，大声反对，一副受惊的样子。对我的话产生这样的反应是很正常的，一点也不算装腔作势。
“你退休了？”她问我，听上去很镇静，一点也不吃惊。“还是写作障碍？”
“唉，当然不是自愿退休。”我发现对话的形势发生了有趣的变化。我来这儿主要是为了向她“推销”约翰·斯托尔——必要的话把约翰·斯托尔硬塞给她——然而，我却第一次开口讨论我无法工作的事实。这是我头一次和人谈论这件事。
“那么，是写作障碍喽。”
“我这么想过，不过现在还不是很肯定。我觉得也许小说家们生来就是为了写某几本小说——就像预先编进软件里的程序一样。当他讲完了这些故事，他就讲完了。”
“我怀疑。”她答道。“也许你回到这里以后就又能写了。也许这就是你来这儿的部分原因。”
“也许你是对的。”
“你怕吗？”
“有时候。主要是怕不知道下半辈子该做些什么。我一点儿也不擅长摆弄瓶子里的模型船，我妻子倒是心灵手巧。”
“我也很害怕。”她说，“非常害怕，现在几乎是每时每刻都在怕。”
“怕他赢了监护权官司？玛蒂，这就是为什么我——”
“监护权官司只是其中的一部分。”她说，“我就是害怕呆在这儿，呆在T镇。这种感觉是今年夏初开始的，我之前很久就知道德沃尔会想尽办法把凯从我身边抢走。事情越来越糟，像暴风雨前看着乌云在新罕布什尔的天上聚拢，然后黑压压地朝着湖面堆来。我找不到比这更恰当的比方了，除了……”她换了个姿势，双腿交叉，然后俯身把裙摆拉直，让布紧贴着皮肤，好像怕冷的样子。“除了一件事，近来，我有几次醒来，很肯定地感觉到自己并不是一个人呆在屋里。有一回我很肯定自己不是一个人躺在床上。有时候，那只是一种感觉——像是一次头痛，只有在神经深处才能感觉——但有的时候，我肯定我能听到有人在低声说话，或是在哭。一天晚上我做了个蛋糕，忘了把面粉放回去，第二天早上，面粉罐翻了，粉洒在工作台上。有人在面粉里面写着——‘你好’。起初我猜是凯干的，但她说她没有。再说，那也不是她的笔迹，她的字都是歪歪扭扭的。我甚至不知道她还会写‘你好’这两个字。哎，也许，不过……迈克，你不认为也许是他派人来吓唬我，想把我吓成神经质吧？我想说的是，那样做很傻，不是吗？”
“我不知道。”我说。我想起在漆黑中站在楼梯上听到那东西敲击着隔板；想起冰箱门上磁贴拼出的“你好”；想起黑暗中孩子的哭泣。我的皮肤感到一阵寒气，不，而是更冷，像被冻僵了一样。神经深处的头痛，正是这样，就像某种东西沿着真实世界的隔墙向你爬过来，轻触你后颈时你的感觉。
“也许是鬼魂。”她说，然后微笑了，那不是愉快的，而是恐惧的笑容。
我开口想告诉她在莎拉…拉弗斯发生的那些事，但又闭上了。我必须当机立断：是让继续滑入对灵异现象的讨论中，还是回到真实世界。真实世界里，麦克斯？德沃尔正想方设法偷走她的孩子。
“是啊，”我答道，“鬼魂们像是有话要说。”
“要是能看清点你的脸就好了。刚才，你脸上有种奇怪的东西。怎么了？”
“我也不知道，”我说，“不过现在我想我们最好谈谈凯拉。行吗？”
“好的。”在烤炉微弱的余光下我能看见她在椅子里坐正身子，好像准备好了接收一次打击。
“我收到一张传票，传我星期五到卡斯特尔…洛克去提供一下证词。听证的是埃尔黑？德金，凯拉的诉讼监护人——”
“那个装模作样的小丑，他对凯拉来说什么都不是！”她冲口而出，“他被我公公收买了，和麦克斯搞房地产的跟班第奇（第奇是理查德的昵称）？奥斯古德一个样！第奇和埃尔默？德金总在老虎酒馆一起喝酒，至少官司开始前在一起。后来大概有人告诉他们那样太招摇了，于是就不再一块儿喝酒了。”
“传票是一个叫乔治·福特曼的副警长送来的。”
“又一个给收买的家伙，”玛蒂低声说，“第奇？奥斯古德是条毒蛇，而福特曼是条野狗。他已经给停职了两次，再来第三次，就可以全职替麦克斯？德沃尔工作了。”
“是啊，他把我吓坏了。我试图不让他看出来，但他确实把我吓球了。那些吓唬我的家伙们总让我很生气。我给纽约的经纪人打了个电话，请了个律师。一个擅长儿童监护权官司的律师。”
我试图观察她是怎样接受这一切的。但失败了，尽管我们坐得很近。她还保持着原告的表情，那种期待遭受沉重打击的女人所特有的表情。也许对玛蒂来说，这种打击已经开始了。
我慢慢地对她讲述了一遍我和约翰·斯托尔的谈话，努力不让自己讲得太快。我着重强调了斯托尔说的关于性别歧视的事——在案子里，这点对她不利，使兰姆考特法官更有可能把孩子从她身边夺走。我还挑明了那个不幸的事实：德沃尔想要多少律师就能雇到多少——更不用说只要理查德？奥斯古德在T镇上下活动一番，塞点钱，就会冒出几个富有同情心的目击证人——法庭不是非得对她开恩不可的。最后我告诉他约翰打算明天十一点和我们中的一个谈谈，而这个人应该是她。话音落下，我等着她的回答。接着是长时候的沉默，只是偶尔被几声蟋蟀的叫声和卡车的微弱噪声打破。沿着68号公路往上，湖畔市场结束了夏季里又一天的交易，白花花的荧光灯熄灭了。我不喜欢玛蒂的沉默；它更像是一场爆发的前奏。一场北佬的大发雷霆。我努力保持平静，等着她问我是什么给了我权力对她的事情横加干涉。
她最后开口了，声音微弱，那是被打败了的声音。听到这样的声音让我难受，但和刚才看到她脸上的嘲讽一样，我并不吃惊。我竭力让自己铁下心来，喂，玛蒂，世界是残酷的。你得作出选择。
“你为什么要这么做？”她问道，“为什么要雇一个昂贵的纽约律师来替我打官司？这就是你打算提供给我的，对吗？一定是这样的，因为我是肯定雇不起他的。兰斯死的时候我得了三万美元保险费，对我来说很幸运了。那份保险是他从一个沃灵顿一起打球的伙伴那儿买的，差不多是个玩笑，但如果没有这笔钱，去年冬天我连这房车都保不住。他们也许愿意让迪奇？布鲁克斯保留西部储蓄银行的贷款，可他们才不管你玛蒂？斯坦奇菲尔德？德沃尔的死活呢。我在图书馆工作，税后一星期挣一百美元。所以，你打算为我出律师费，对吗？”
“对。”
“为什么？你甚至不怎么认识我们。”
“因为……”勇气离我而去。我多希望乔在这个时候帮我一把，把她的话语注入我的大脑，通过我的口对玛蒂解释。但乔的声音没有浮现。我只能独自面对了。
“因为现在没什么有意义的事可做，”最后，我终于开口了，“还有，我认识你们。我吃了你们的饭，我给凯念了个故事，还让她坐在我膝盖上打盹……还有，兴许把她从路上抱起来的那天我还救了她的命，也许我真的救了她的命。你知道对这样的事中国人是怎么说的吗？”
我并不期待她的回答，这更多的是一种修辞手段而不是真的提问，但她让我吃了一惊，当然，这也不是她最后一次让我吃惊。“他们会说，如果你救了一个人的命，你就得对它负责。”
“是的。我这样做还因为我知道什么是对的，什么是公平的；不过，我觉得最主要的原因是，我想参与一件有意义的事情当中去。回想我妻子去世后四年来，我一事无成。连本最俗气的小说都没写出来。”
她坐着，陷入沉思，看着大路上一辆满载的运木车隆隆开过，车前灯狠狠地亮着，沉重的木料像胖女人的臀部那样左右摇晃。“你不用资助我们。”她最后说道，她的语气低沉，但出人意料的强烈：“别资助我们，就像他资助他每星期打一次球的垒球队那样。我知道自己需要帮助，但我不会接受这种帮助。我不能接受。凯和我，我们不是一场球赛。你理解吗？”
“完全理解。”
“你知道镇上的人会怎么议论，对吧？”
“知道。”
“我是一个幸运的女孩，你不觉得吗？先是嫁给了一个非常有钱的人的儿子，丈夫死后，我又躲到了另一个有钱人的保护伞下。下一步难保我不会勾