按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
购土硪晃话坠缴蚋涸鹫展似渌∪恕W诤诎抵校以谀院@锝锌赡芊⑸那榭鲇肿凶邢赶傅毓艘槐椤�
我环顾了一下医疗舱,借助昏暗的橘黄色地板灯,看到三位前总统依偎在毛毯下,微微发出鼾声。在二月一个春寒料峭的夜晚,一名菲律宾裔女医生和一名非洲裔男护士担负着照料他们健康的重任。
几个小时以后,克林顿总统走进医疗舱。他那头黑白相间的浓密卷发稍稍有些凌乱,眼袋也比往日更加明显,这是他最近长时间工作的结果。他看了看三位睡觉的客人,然后向我笑了笑。我默默地朝他点点头。尽管工作繁重,尽管睡眠时间只剩几个小时,克林顿总统仍然不忘主人的身份,睡前先来探望自己的客人。
克林顿总统走后,文斯抖动了一下身体便惊醒了。他的第一个反应是本能地看了看三个被我们照顾的对象。我闭着眼睛小声对他说:看看他们是否还在继续呼吸。”
“让他们继续呼吸”是我九年来每天 24 小时都在做的工作,无论在国内还是在国外。那么,我是怎么成为总统的私人医生的?事实上,我命中注定要成为美国“第一患者”的医生。
电子书 分享网站
第2章 命定职责(1)
1
成为白宫医生之后,我就开始了一段常人难以想象的职业旅程,我的人生也出现了彻底变化。事实上,绝大多数在白宫担任过形形色色职务的人都习惯以白宫作为分水岭,讲述前后不同时期的人生经历。我也不例外,唯一的差别是,我从来没有想过上司会指派我从事这一工作。尽管我不存在资格问题——一个拥有各种优秀医学证书的海军中校,但是这一职位常常由那些有门路的人担任。我是一个菲律宾裔海军勤务兵的女儿,这等好事怎么可能落到我身上呢?
事情发生在 1991 年夏天。当时,我已在海军服役十年,正在圣地亚哥海军医院工作。这所医院位于风景秀丽的巴尔博亚公园,是西海岸规模最大的军事医院之一。它的业务十分繁忙,是一座大型医疗中心,内科部在争夺圣地亚哥现役和退役军队患者方面一直遭到外界的挑战。我是内科部部长兼内科门诊主任。我的日常工作非常繁重,早晨 7:30 听取晨间汇报,或者如内部人员所称的“晨间纠错”,即先由年轻医生汇报夜间工作情况,谁接受了什么任务,实施了什么治疗措施,有没有急诊等等 ;然后再由高级职员进行“早间评讲”,指出值班人员疏漏了哪些诊断内容,应该安排哪些化验。因为这是一家教学性医院,所以我们部一直严格实施内科实习计划,尽可能杜绝喧闹行为,与军舰上安排业务时吵吵嚷嚷的场面完全不同。
一个小时以后,我会带领自己的医疗小组巡查各个病房。完成这一工作回到办公室之后,我又会处理一大堆老年退休患者的年度体检报告,包括糖尿病、高血压、冠心病、肺病、抑郁症以及一名内科医生经常处理的各种慢性病等等。然后,作为部门负责人,我还要处理行政文案,没完没了的一式三份的报告。我热爱医生工作,但是讨厌文案工作。我每天的工作时间都很漫长,下午六点回家时,已经非常疲惫,但是还得打起精神“上第二个班”——为丈夫和两个儿子做晚饭。吃完晚饭,依次是娱乐时间、洗漱时间和睡觉时间。第二天早晨六点这些内容又会全部重复一遍。我一直处于奔忙疲惫的状态。但是,我的两个儿子在离我们家仅两户之遥的爷爷家玩得不亦乐乎,丈夫则是一家著名律师事务所的合伙人,他也很喜欢自己的工作。我内心越来越躁动,希望接受一份更具有挑战性的工作。
我的职业生活中确实缺少某种东西。如人们所说,我在不断地沿着梯子向上攀登,但是领导职位及其相应的职责根本不像在军舰上或者在战场救护队中那样令人激动。或许,这正是科工作的基本特征;或许,我应该转到一个急诊室工作?随着我内心的压力越来越大,开始出现了一些有趣的变化,后来回想起来,我觉得那都是一些预兆。每天在医院工作时,我都会听到直升飞机从街对面的停机坪上起飞时螺旋桨发出的轰鸣声。嗖,嗖,嗖,螺旋桨转动起来,准备收起起落架。我感觉直升机好像在召唤我一般——救护直升机可是我的老朋友。当我在菲律宾桑莱岬海军医院刚刚出生三天时,就在婴儿室患上了并发症。医生通过直升飞机将我运到了克拉克野战空军基地的新生儿重症监护室。正是那架直升飞机救了我的命。现在,在圣地亚哥的海军医院,我心中一直有一种挥之不去的预感,一架直升飞机将给我带来重大的人生转机。但是,我根本没有想到,来接我的那架直升飞机是海军一号。 txt小说上传分享
第2章 命定职责(2)
当我渴望变化时,我也在考虑海军服役期即将结束的问题。1981年,我从美国的一所军事医学院——统一服务大学医学院毕业,我必须在七年内偿还助学贷款。1991 年,距离向海军偿还贷款还剩一年时间,然后我就可以退役。也就是说,我将有权离开海军。到那时,再没有什么条例告诉我必须穿什么服装,做什么事情,说什么话。我的生活完全局限于海军内部,所以这将是一个巨大的转变。我的父亲是一名军人。我出生于一家海军医院,童年时期在海军环境中生活,每隔两三年就要换一个地方,认识我丈夫时他还是一名海军军校学员,后来我上了一所军事医学院成了一名海军军官。现在,我是否真的做好了“跳船”的准备呢?
进入统一服务大学医学院的第一天。身穿士兵训练服,头戴钢盔,我正在检查自己的M…16步枪。(家庭照片,1977年8月)
一段时间之内,我一直在认真考虑这个决定。丈夫完全支持我这样做。如果自己行医,我可以做一个全天候的母亲和妻子,再也无需担心由于工作调动而不得不离开心爱的圣地亚哥。所以,一个周末,当我在丈夫律师事务所的棕榈泉度假别墅休假并认真思考以后,周一早晨上班后,我来到行政办公室索要了退役申请表,申请提出一年之后才能生效。我拿着文件回到办公室准备仔细阅读。
坐在办公室阅读文件时,我突然意识到它们跟离婚文件没有什么区别,我在与海军离婚。与此同时,我耳中似乎又响起了医院停机坪上直升飞机螺旋桨发出的轰鸣声。接着,我的传呼机也响了起来,它的蜂鸣声彻底破坏了我的注意力。在出现数字传呼机之前,医院里配备了声控传呼机。这种设备非常讨厌,因为它的声音很响很刺耳。
左图:统一服务大学医学院一年级学生,身穿白色短上衣,轮流实习时我们要穿这种服装。 家庭照片,1977年10月)
右图: 毕 业 时 照 片,晋升为美国海军医疗 队 上 尉。( 家 庭照片,1981年5月)
刚开始,我没有完全看清传呼机上的信息,不过当我明白之后,内心不禁咯噔一下,上面写着 :玛丽亚诺中校,请马上给米塔斯上校回电话。看来,这个信息与那架直升飞机有关,当传呼机响起时,飞机螺旋桨的轰鸣声正在慢慢远去。或许,在当地众多的海军训练营中出现了急诊需要我前去处理。我一方面在想什么病人需要我马上救助,同时也高兴能离开目前的环境,哪怕仅仅一个上午也好。
约翰·A。 米塔斯二世上校是负责内科业务的院长,是我的顶头上司。因为我是内科主任,我几乎可以断定他找我一定有重要事务。会是什么呢?难道是抓到一名内科医生在楼梯间亲吻一名护士?还是要对门诊工作安排大幅修改?或者是一位上将的妻子因为不满在急诊排队向我们提出了投诉?不管怎样,今天上午不会乘坐直升飞机。我很快拨通了上校办公室的电话,他的秘书给我转了过去。
上校语速流畅,声音清脆:康妮,我在阅读华盛顿今天的通讯资料,有一条信息引起了我的注意。组织部门要求海军提供六名白宫医生候选人。这是一个为期两年的工作调动。我审阅了相关资料,认为你是理想人选。我希望提请你做候选人。”
我的心律已经恢复正常。因为不是为行政事务救火,我的注意力转向了上校刚才所说的话上。“谢谢你,上校。”我答道,心中颇为诧异,当我正在考虑离开海军时,他及时打来了这个电话。“我从来没有听说过这种工作。” 电子书 分享网站
第2章 命定职责(3)
“听说过这种工作的人不多,因为我们在这件事上不太张扬。每一军种 ——陆军、海军和空军—— 都会选派一名医生到白宫医学部工作,这个部门全部由军队的医生、护士、医生助理和医师组成。他们的任务是负责总统、副总统及其家人的健康。同时,他们也负责白宫内部军事人员的健康。这个工作要求医护人员做大量旅行,因为他 们 要 陪 同 总 统 前往 各 地 访问。”米塔斯上校停顿了一下接着说:我知 道, 你 不 喜 欢 旅 行。”后来证明,他的这一想法完全错了。
“这听起来有点儿像在海上工作。”我说,“访问各国港口,照料各种船员。”我想起了在草原号驱逐舰勤务船上工作的两年时光,那是我在海军服役期间最美好的一段记忆。“听起来是个不错的工作,上校。但是,我想肯定有比我更优秀的人选。”
在草原号驱逐舰勤务船上作为海军上尉随船医生,接受我的第一枚奖章——海军功绩奖章。拍摄于菲律宾苏比克湾。1983年,我所在的军舰在西太平洋执行了为期六个月的任务。(卓别林·蒂莫西·C。西姆斯)
“康妮,请你听一听选拔要求。”米塔斯上校将我制止住,然后开始念了起来 :‘专业认证内科医生,拥有随船随军的工作经验,敏锐的临床观察力,良好的人际关系和出色的领导能力。没有妨碍忠诚调查的个人秘密。’所以说,你是最合适的人选。”
“先生,你这样说我很高兴,也很自豪。我能不能稍后再和你讨论这件事?在给你明确答复之前,我必须首先和我丈夫商量一下。”
“当然,你可以和你的律师好好讨论一下。”他呵呵地笑着说。
我给圣地亚哥市中心理查德的律师事务所打去电话。他的第一反应在我意料之中。“什么?你疯了吗?”理查德问道。“我们为什么要搬到东海岸去?那里炎热、潮湿、拥挤。而且,那里连像样的墨西哥食物都没有。我们的房子在这里,孩子的学校在这里,亲戚也在这里。 此外,我的律师事务所经营状态也非常好。还有,我原以为你要签署文件退役呢。”
这一连串的理由都是事实,但都没有让我感到特别振奋。听他讲话的过程中,我意识到他忽视了一个重要方面 :我需要精神激励,我希望早晨起床后对一天的工作充满期待,而不是没完没了地纠缠于愚蠢的行政事务。“我不知道。但是,这个工作让我感到兴奋,而不是每天重复千篇一律的任务。”
我的话让理查德安静了下来。我能听到他在电话那端深深地吸了一口气。他知道我已经厌倦了医院的工作。他换了一副温和的口吻说道:“你认为你能成功吗?”
“你不是在开玩笑吧?”
理查德笑起来:你知道,被拒绝也是优秀履历不可或缺的一部分。”
我鼻子差点儿没气歪,这就是理查德,永远特别务实。“好的,我再好好想想。”我挂断了电话,再次坐回椅子上。这份工作听起来很迷人,但我真想将自己在海军的服役期再延长两年吗?有意思的是,这件事竟然发生在我正计划填写退役申请表的同一天。我站起身走到窗前,望着远处的直升飞机停机坪。直升飞机还在那里。电话铃声响了,理查德又打来了电话。
“嘿,我刚才想了一会儿。你应该试一试,这是一个理想的离开方式。也就是说,不考虑履历问题的话。”他咯咯地笑了两声。“说的对,向你致以 21 响礼炮的最高敬礼。”我停顿了一下,后背禁不住一阵颤抖,“我会告诉上校同意提名。 电子书 分享网站
第2章 命定职责(4)
当白宫打来电话时,所有人都欢呼雀跃起来。在十年的服役生涯中,我从未见过行政部门的办事效率像为白宫提名候选医生这样高。在提名资料送上去几天之后,我会晤了为我准备忠诚调查绝密文件的安全部门官员。在白宫的面谈时间定在 12 月份。
在我准备面试的那段时间,理查德为我收集了一些有关我未来老板 J。 伯顿·李三世的资料,他曾担任乔治·H。 W。 布什总统的私人医生。按政治任命,李医生现在仍然是总统的医生。假如我获得这份工作,李医生将是我的新�