按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
块草地，在罗克更附近的罗格—克勒斯佩买了一块荆豆地。路头小屋在当时已经闹鬼。三十多年以来，那儿就没有人住。它在渐渐地倒塌。园子受到海水的侵袭次数太多，不能出产任何东西。除了夜间发出的闹声和射出的灯光，这座房子还有特别吓人的事。如果晚上在壁炉上放上一团毛线，几根针，和一满盆汤，第二天早上会发现汤喝光了，盆子空空的，而一双连指手套织好了。这座破房子，连同里面的魔鬼，卖价只几个英镑。这个女人买下了它，显然她是受到了魔鬼的引诱，或者是受到了便宜的价钱的引诱。
她不仅买下了它，而且她和她的孩子还住了进去。从那个时候开始，房子平静了。当地人都说：“这座房子有了它所需要的主人。”闹鬼的事不再出现了。在黎明时分，不再听得到叫喊声了。晚上只有这个女人点的油脂，没有别的亮光。女巫的蜡烛几乎和魔鬼的火把一样。这个解释使得人人都感到满意。
这个女人很好地使用了她的这几亩①土地。她有一头能出黄油的好母牛。她收获菜豆，卷心菜，和叫做“金果”②的土豆。她和别人一样，一桶一桶地出售芹菜萝卜③，成百个地出售葱头，论升④地出售蚕豆。她自己不去市场，而是托圣桑普森的阿勃弗市场的吉贝尔·法里奥代卖她的收获物。法里奥的帐簿上证实他替她一次出售过十二斗⑤上面所说的那种早熟三个月的土豆。
这座房子仅仅粗粗地修理了一下，住人是可以了。只有在大风大浪的天气，房间才漏雨。房子包括底层和一个顶楼。底层分成三间，两间是卧室，一间用来吃饭。上顶楼要爬梯子。那个女人做饭，教孩子读书。她从不上教堂。大家全面地考虑后，认为根据这一点就足够宣称她是一个法国人。任何地方都不涉足，这可是严重的事。
总之，他们是身份不明的人。
她多半是法国人。火山喷出石块，革命抛出人。许多家庭给赶到遥远的地方，遭到背井离乡的命运，一群群的人分散四方，流落他乡。这些人都惊惶失措，有的到了德国，有的到了英国，有的到了美国。他们使当地的人大吃一惊。这些陌生人是从哪儿来的呢？是那边冒烟的维苏威火山⑥把他们吐出来的。
① 指1789 至1794 年的法国资产阶级革命。
① 原为当时一种土地面积计量单位。
② 原为英语。
③ 又叫防风草，根可食用。
④ 据本书原版本注，是古斗的六分之一，古斗约合十二·五升。
⑤ 指古斗。
⑥ 维苏威火山，是意大利著名火山。
人们送给这些陨石，这些被驱逐和被抛弃的人，这些被命运淘汰的人各种称呼，叫他们流亡者，避难者，冒险家。如果他们待下来，大家容忍他们。如果他们离开，大家会感到高兴。有时候，这些人绝对不损害别人。他们，至少是女人，对将他们赶出来的事件毫不理解。他们是并非自愿的被抛射出的东西，既不怨恨，也不愤怒；只是十分惊讶。他们尽可能地扎下根来。他们对谁都不伤害，他们对自己遇到的事也毫不了解。我曾经看见过矿山爆炸将一簇可怜的小草发狂地抛到半空中。法国大革命比爆炸还利害，它射出的距离更远。
这个在格恩西岛被人叫做吉里雅特的女人也许就是这样一簇小草。
女人衰老了，孩子长大了。他们孤零零地生活着，不和人交往。他们相依为命。母狼和小狼互相舔着。这还是周围的人好心送给他们的一句箴言。孩子长成一个少年，少年又长成一个大人。这时候，母亲死了，就像生命之树的枯老的树皮总要脱落一样。她给他遗留下拉塞尔让德的草地，罗格一克勃斯佩的荆豆地，以及路头小屋那座房子，此外，官方的财产清单写着：“在lepidd′une cauch 有一百个畿尼。”①也就是说在一只长袜的脚部。房子里有足够的家具，有两只橡木箱，两张床，六把椅子和一张桌子，还有一些必要的用具。在一块搁板上放着几本书。在一个角落里有一只毫不显得神秘的箱子，清点的时候想必打开过。这是一只浅黄褐色的皮箱，上面有铜钉和锡做的星星组成的阿拉伯式图案。箱子里面装着全套的女人出嫁穿的新衣服，是敦刻尔克②的漂亮麻布缝制的，有衬衣，裙子，外加几件丝绸袍裙，还有一张纸，上面有去世的女人亲笔写的一行字：“送给你的妻子，当你结婚的时候。”
女人的死对活着的人是一个难以承受的打击。他一向不爱跟他人接触，现在变得更怕见到别人。在他的四周形成了一个荒无人烟的沙漠。以前仅仅是孤独，现在却是一片空虚。有两个人，还可以生活。剩下一个人，似乎无法再过日子。一个人放弃努力，这是绝望的最初的表现，以后就会懂得责任即是一系列的承受。一个人注视过死，也注视过生，就会同意这样活下去。这是一种流着鲜血的同意。
吉里雅特年轻，因此他的伤口很快愈合了。在他那样的年纪，受到创伤的心不久就恢复了原样。他的悲伤渐渐消失，在他身旁和大自然混合起来，变成一种魅力，吸引他和万物亲近，而和人类远离，越来越将这个心灵和孤独融为一体。
① 此处照原书。
② 敦刻尔克，法国北部靠海城市。
四 不受欢迎
我们已经说过，吉里雅特在堂区里不被人喜爱。再也没有比这种厌恶更自然的事了。理由非常多，首先前面刚刚解释过，是他住的房子。其次，是他的来历。那个女人是什么人？为什么会有这个孩子？当地人不喜欢外来人的身上有这些难解之谜。还有，他穿的那身工人衣服，他虽然不富有，然而不干一点工作却有钱生活。此外，他的园子，他种植得很成功，尽管春秋分时的气候恶劣，还是能收到土豆。最后是他在那张搁板上有一些他读的厚厚的书。
还有其他一些理由。
他为什么独自生活呢？路头小屋好像成了一种检疫站，吉里雅特给隔离在那儿，这就是为什么大家对他的离群索居感到惊讶，又将他们在他四周造成的孤立状态归罪于他的原因，道理十分简单。
他从来不上教堂。他常常夜里出门。他和巫师说话。有一次有人看见他带着惊讶的神情坐在草地上。他经常去昂克利斯的石棚①和乡间到处都有的魔石那儿。人们相信确实看见过他彬彬有礼地向唱歌岩行礼。别人给他带来鸟，他全都买下，然后放它们自由飞掉。他在圣桑普森的街上对那些有产的居民客客气气，可是情愿绕道多走些路，好不见到那些人。他常去捕鱼，总是能带些鱼回家。星期天他也在他的园子里干活。他有一只风笛，是从路经格恩西岛的苏格兰士兵那儿买来的②。黄昏，他爱坐在海边的岩石上吹它。他的一举一动就像一个在播种的人。一个地方有这样一个人，你说会变成什么样子呢？
至于他读的死去的女人遗留下的书，真令人不安。圣桑普森的教区长雅克曼·埃罗德牧师为了那个女人的葬礼走进这座房子的时候，他在那些书的书脊上看到这样一些书名：《罗西埃词典》③，伏尔泰的《老实人》④，蒂梭的《健康指南》⑤，一个流亡国外、在圣桑普森隐居的法国贵族说过：“这准是那个用长矛挑着朗巴尔亲王夫人⑥的头的蒂梭⑦。”牧师在这些书里的一本书上看到这样一个实在怪诞和吓人的书名：De Rhubarbaro①。
可是，我们要说一下，这本著作像它名字指出的那样，是用拉丁文写的，吉里雅特不懂拉丁文，所以他读不读它值得怀疑。
不过，正是没有被主人读过的书最容易使这个主人受到指责。西班牙的宗教裁判所②对这个问题做过判决，认为不容置疑。
① 石棚，是史前巨石形成的建筑。
② 苏格兰人喜吹风笛。
③ 罗西埃（1734—1793），法国神父，曾著有十卷《农业百科词典》，这里提到的即是这部词典。
④ 《老实人》是伏尔泰1759 年写成的一部哲理小说。
⑤ 蒂梭（1728—1797），瑞士著名医生，他的《健康指南》出版于1761 年。
⑥ 朗巴尔亲王夫人（1749—1792），是法国王后玛丽·安托瓦内特的密友，1792 年被杀，头砍下后被人用长矛挑着送到王后窗前。
⑦ 这个贵族显然把这个蒂梭当做了法国作家弗朗索瓦·蒂梭（1768—1854）。弗朗索瓦·蒂梭确系极端主义的科尔得利俱乐部成员。
① 原为拉丁文，意为：论大黄。
② 又译“异端裁判所”、“宗教法庭”，天主教会侦察和审判“异端分子”的机构，残酷迫害“异端分子”或“异端嫌疑者”以及反对封建势力的人士，许多国家皆设有，其中以西班牙的最为残暴。
此外，那不过是蒂兰吉斯医生的一本研究大黄的论著，是一六七九年在德国出版的③。
人们还不能肯定吉里雅特会不会施展魔法，制造媚药和“迷魂药”。他有一些小药瓶。
为什么他晚上去海边的悬崖散步，有时直到午夜？分明是要和一些坏人谈话，那些坏人是在黑夜来到烟雾迷茫的海边的。
有一次，他帮助托尔特瓦的女巫从泥泞中拉出她的四轮运货车。那是一个老太婆，名叫穆东娜·盖伊。
岛上一次人口调查的时候，别人问到他的职业，他回答说：“渔夫，在有鱼捕的时候。”换了你是那些人，您也不会喜欢这样的回答的。
贫穷和富有是比较而言的。吉里雅特有田地和一座房子，和那些一无所有的人相比，他并不穷。有一天，为了考验他，也许也是为了使他能从孤独的状态向前走出一步，一个姑娘对吉里雅特问道：“您什么时候娶老婆？”因为有些女人是愿意嫁给有钱的魔鬼的。他回答说：“等到唱歌岩嫁男人的时候，我娶老婆。”
这座唱歌岩是笔直地立在勒梅苏里埃·德·弗里先生家附近的园子里的一块大石头。这块石头非常引人注意。谁也不知道它立在那儿干什么。大家在那儿会听到一只公鸡打鸣，但看不见它，这件事叫人太不愉快了。还有，据查实，它是被萨尔古塞①放到这个园子里来的。萨尔古塞和“罪恶”是一回事。
夜里响雷的时候，如果看到有人在红色的云层里和震动的天空中飞行，那就是萨尔古塞了。一个住在大米叶埃尔的女人对他们很熟悉。有一天晚上，在十字路口聚集着一些萨尔古塞，这个女人对一个不认识路的赶大车的人大声说：“您向他们问路好了。他们是非常有教养的人，他们是会十分有礼貌地指点别人的人。”完全可以肯定这个女人是个女巫。
贤明博学的詹姆斯一世②曾经命令将这一类女人活生生地煮成汤，他尝汤的味道，根据它的味道说：“这是一个女巫。”或者说：“这不是一个女巫。”
令人感到遗憾的是今天的国王不再有这样的本领了，这种本领能使人懂得教育的益处。
吉里雅特生活在这样的有魔法的气氛中，并不是没有充分的原因的。在一次狂风暴雨的午夜，吉里雅特单独一人驾着小船沿着“昏睡女”海岸一边航行，有人听见他问：“有没有路好通过？”
在岩石顶上有一个声音叫道：“有！加油！”
③ 此书1679 年出版于法兰克福，但拉丁文书名甚长。
① 萨尔古塞是当地一种鬼魂的名字。
② 詹姆斯一世（1566—1625），英国斯图亚特王朝第一代国王。
如果不是对那个回答他话的人说话，那是对谁说话呢？我们觉得这是一个证明。
在另一个暴风雨的晚上，天黑得伸手不见五指，在紧挨卡梯奥岩的那两排岩石的地方，巫师、山羊和妖魔每逢星期五都来这儿跳舞，大家确信在以下的吓人的谈话中听出了吉里雅特的声音：
“韦森·布罗瓦身体怎样？”韦森·布罗瓦是一个从屋顶上摔下来的泥瓦工。
“他康复了。”
“天哪！他从比那根大柱子还高的地方跌下来，居然一点没有跌坏真太好了。”
“上个星期去海边捞海藻的人赶上好天气。”
“比今天好。”
“对！市场上将不会有什么鱼出售了。”
“风太利害了。”
“他们无法下网。”
“凯瑟琳怎么样？”
“她很迷人。”
凯瑟琳显然是一个女萨尔古塞。
从各种迹象看，吉里雅特是在夜间活动的。至少没有人怀疑这一点。
有时候，有人看见他拿着一只水壶，将壶里的水倒在地上。倒在地上的水勾出了魔鬼的形状。
在圣桑普森的大路上，面对着第一座圆堡，有三块排成梯形的石头。它们上面的平顶今天是空空的，当时�