按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
思甘斯怀担钡剿Щ嶙约鹤怠?死蛩克愿绺绲呐逊浅8行巳ぃ刮仕恍┬哂谙蚰盖籽实男灾丁8鹑鸶裰揽死蛩克荚蓟崾保挂曰な可矸菸狭艘惶眯越逃巍!〉缱邮椤》窒硗�
三杯茶 第一部分(15)
1986年,摩顿森开始修习印第安纳大学的神经生理学课程。他天真地以为只要努力学习,就能找到治愈妹妹疾病的方法。但医学研究的进展速度对这位二十八岁的年轻人来说,实在太缓慢;而且他越了解癫痫,越明白治愈的可能性微乎其微,就越失望。
他坐在实验室里,埋头苦读厚厚的教科书,却发现自己的心事、精力无处宣泄。
摩顿森感觉到心里有股难以按捺的骚动。现在他有祖母的酒红色老别克车,给它取名“青春传奇”,还存了几千美金。他很想去过一种不同的生活,一种奔向户外的生活,就像他在坦桑尼亚的生活一般。加州不错,于是他把行李扔进“青春传奇”,上路了。像当年父亲去非洲时那样上路了。
他要去攀岩。
和大多数他曾认真钻研的事物一样,摩顿森在攀岩技术方面的学习直线上升。在加州的头几年,他不是在南加州接受一整个礼拜的攀岩训练,就是在尼泊尔担任登山领队,攀登海拔超过六千米的高山峻岭。对摩顿森来说,历经母亲严谨管教的童年,以及从军、读大学、念研究所之后,此时的自由攀登充满惊喜。他开始在旧金山湾区的急诊室担任创伤护士赚钱,然后值众人避之不及的大夜班和假日班,以换取登山所需的休假。
摩顿森醉心于攀登活动。在旧金山湾区爱默维尔,一所由旧仓库改造的攀岩馆里,他日复一日练习攀岩技巧。他还随队攀登过贝克尔山、安娜普尔娜IV峰、巴伦哲峰等喜马拉雅山区的高峰。不登山的时候,他就跑马拉松,进行有规律的运动训练。
“从1989到1992年间,我的生活里只有登山。”摩顿森说。学习登山知识对他的吸引力,几乎和攀登本身一样强烈。他累积了百科全书般的登山知识,翻遍湾区的二手书局,寻找19世纪的登山探险故事。“那些日子,我的枕边无时无刻不放着一本《登山圣经》。”
克莉丝塔每年都来探访他,他总是努力让妹妹了解自己对登山的热爱,还开车带她到优胜美地。
1992年7月23号,摩顿森和当时的女友安娜正在攀登内华达山脉东边的思尔山。登顶成功后,他们在冰川附近露营过夜。第二天清晨四点半,两人开始往山下走。摩顿森突然一脚踩空,整个人往前翻了个跟斗,然后开始沿陡坡滑坠,下滑速度越来越快,身体几次弹起一米多高又重重摔下。沉重的背包把他的左肩拉得脱了臼,肱骨也折断了。滑坠了两百五十米的垂直高差,他才勉强靠没摔断的右手用冰镐制动住。
历经昏昏沉沉的二十四个小时,摩顿森跌跌撞撞忍痛下山。走出山口后,安娜开车把他载到加州毕夏最近的急诊室。摩顿森从医院打电话给母亲,告诉她自己没事,却听到了比摔伤更让他痛楚的噩耗:克莉丝塔走了。就在摩顿森在思尔山滑坠的那一刻,母亲打开克莉丝塔的房门,准备叫醒她去爱荷华州的代尔斯维玉米田旅行——为了庆祝她二十三岁的生日,母女俩计划前往克莉丝塔最喜欢的电影《梦幻成真》的拍摄地旅行。
“当我打开房门时,她整个人趴在地上,好像是刚上完洗手间要爬回床上一样。”洁琳说,“全身发紫。”
摩顿森手臂吊着石膏,在明尼苏达与父亲告别的那所教堂里,参加了克莉丝塔的葬礼。舅舅连恩多尔林牧师对着满场啜泣的追悼者致辞时,将《梦幻成真》中最著名的台词稍做修改:“我们亲爱的克莉丝塔将会醒来,问身旁的人:‘这里是爱荷华吗?’然后他们回答:‘不,这里是天堂。’”
妹妹的葬礼结束后,摩顿森返回加州,他像个游魂一样,日子过得浑浑噩噩。是唐?马祖尔的一通电话把他从魂不守舍中解救出来。摩顿森听说过马祖尔的丰功伟绩,他是个成功的登山家,正在筹组队伍准备攀登乔戈里峰。这是登山者的终极试炼。他需要一位懂高山医护的搭档。“你有没有兴趣?”马祖尔在电话里问。
摩顿森也这样问自己。或许这是一条路,一条让自己回归正轨的路,同时也是纪念妹妹的最好方式。他会爬上最令人敬畏的山顶,然后将这次攀登献给克莉丝塔。他必须从这个悲剧中寻找到意义。
一辆十八轮大货车从外头的圣巴勃罗大道上隆隆驶过,将小小的储藏室震得晃动起来。摩顿森温柔地把脸庞从吉吉身上移开,回到现实。他走出储藏室,从“青春传奇”车厢中取出他的登山装备。
他把安全带、绳索、冰爪、铁锁、岩塞和上升器都整理好,挂回五年来它们只短暂待过的位置。这些曾随他跨越大陆攀越巅峰的设备,这些曾被人类视为无懈可击的工具,如今看来却如此软弱无力。怎样才能募到足够的款项呢?他该如何说服美国民众关心远在世界彼端、在寒风里用棍子在泥土上写字的孩子?
他再次拉动灯绳,储藏室里瞬间漆黑一团。摩顿森锁上门之前,一抹加州的阳光射了进来,从吉吉磨损的塑料眼睛中,折射出些微亮光。
书包 网 。 想看书来
三杯茶 第二部分(1)
让悲伤的渴望深藏心中,
永不放弃,永怀希望,
安拉说:“破碎者是我所爱。”
任你破碎的心,悲伤吧!
——阿比尔海尔《无名小卒,无名小卒之子》
打字机对葛瑞格?摩顿森的手来说实在太小了。他老是一次敲到两个键,只好撕掉信纸从头开始,这样成本就更高了。这台IBM古董打字机一小时一美元的租金看似合理,但耗了五个小时,他只完成了四封信。
除了打字机用起来不舒服之外,主要问题在于摩顿森不知道如何下笔。“亲爱的奥普拉?温芙瑞女士,”他用食指指尖敲着打字键,开始打第五封信,“我是您的忠实观众。您对需要帮助者的真心关怀,让我深受感动。我写这封信是想告诉您,在巴基斯坦有个小村庄叫科尔飞,我想在那里筹建一所小学。您知道吗?在美丽的喜马拉雅山地区,许多孩子根本没有学校可去。”
接下来就是他一直感到为难的地方。他不知道是否该直截了当谈到“捐钱”,还是只说请求协助就好。如果要请对方捐款,是不是该提一个确定的数字?
“我计划建一座有五间教室,可以容纳五个年级一百个学生的学校。”摩顿森用食指敲着打字键,“当我在巴基斯坦攀登世界第二高峰乔戈里峰时(我没登到山顶就是了),我请教过当地专家,如果使用当地材料和工匠,用一万两千美元应该就能把学校建好。”
然后就是最困难的部分,他应该请求对方捐出全部的费用吗?“您所捐献的任何金额都是最美好的祝福。”摩顿森决定这么写,不过他的手指头不争气,把“祝福”blessing敲成了bledding,只好又把信撕掉重写。
等摩顿森回到急诊室值夜班时,装进信封、贴上邮票的,总共只有六封信。一封寄给著名的脱口秀节目主持人奥普拉,另外给四家大电视台的新闻主播一人一封,包括CNN电视台的新闻主播伯纳德?萧,因为他觉得CNN的规模已经不比其他电视巨头差了。还有一封是临时起意写给演员苏珊?萨兰登的,因为她随和可亲,热衷于慈善。
摩顿森驾驶着“青春传奇”,用食指控制方向盘,在下班高峰的车流中穿行。这台车才是适合他那双大手的机器。他停下车,伸长手臂从车窗另一边把信塞进邮筒。
一整天下来,这样的成绩不算好,但总归是希望的起点。摩顿森告诉自己,之后的进度会快些,而事实上他的确得加快速度才行,因为他定下了“寄出五百封信”的目标。开着“青春传奇”加入向西的旧金山湾桥车流,他觉得有点飘飘然,仿佛自己点燃了一根引线,即将引爆一堆好消息。
在急诊室里,大夜班的时间或者在血肉模糊的刀伤和流血的脓疮中快速消逝;或者,到了下半夜,如果没有危及生命的紧急事件,时间就以慢得无法察觉的方式爬向清晨。后一种情况下,摩顿森要么在吊床上闭目养神,要么和汤姆?佛汉医生聊天。高高瘦瘦、戴着眼镜、一脸严肃的佛汉是胸内科医师,也是登山家,他曾攀登南美安第斯山脉的阿空加瓜峰,那是亚洲大陆之外最高的山峰。不过他们两人真正投缘的地方在于,佛汉1982年曾担任攀登加舒尔布鲁木Ⅱ峰的美国登山队的随行医师。
佛汉明白,能挑战乔戈里峰这样的杀人峰且达到接近顶峰的高度,已经是一项很了不起的成就。有空聊天时,两人总会谈到巴托罗冰川的壮丽和荒凉,一致认为那是地球上最壮观的地方。摩顿森也会向佛汉请教高山肺水肿方面的问题,这种海拔快速上升造成的肺积水现象,曾夺走无数登山者的生命。
“摩顿森动作迅速,人又冷静,非常适合急诊室的工作。”佛汉回忆道,“但是跟他谈医学时,他的心却并未专注于此。当时他给我的印象是,他在蛰伏等待,有朝一日他会回到巴基斯坦,他一直在等待那一天的到来。”
摩顿森的心的确是留在两万公里之外的高山村落里,但他的眼睛却没办法从一位名叫玛琳娜?维拉德的麻醉科住院医师身上移开。每当遇到她,他总是被电得神魂颠倒。“玛琳娜是个美人胚子,”摩顿森说,“她也是个登山者。她从不化妆,乌黑的秀发、丰满的嘴唇,令我无法直视。每次必须和她一起工作时,我都陷入极大的煎熬中,不知道该约她出去,还是躲着她以保持清醒。”书 包 网 txt小说上传分享
三杯茶 第二部分(2)
募集资金期间,为了省钱,他决定不租公寓。反正他有间私人储藏室,而且“青春传奇”的后座和沙发一样大,比起巴托罗冰川上的帐篷,这已经算是不错的安身之所了。他保留了攀岩馆的会员资格,一方面可以有个地方冲澡,另一方面还能每天练习攀岩,维持体能。每天入夜后,摩顿森驾着“青春传奇”在柏克莱低地的仓库间穿梭,希望找个够暗、够安静的地方好好睡一觉。
白天不上班的时候,摩顿森一封一封地敲了几百封募捐信,然后寄给每一位参议员。他甚至会在公立图书馆泡上一整天,翻找过去从来不翻阅的流行文化杂志,抄下电影明星和流行歌手的名字,然后加进他放在密封塑料袋里的名单——那是他从一本介绍美国百名大富豪的书里抄下来的。
“我真的不知道自己在做什么,”摩顿森回忆道,“我只是把那些看起来很有影响力、很受欢迎或是很重要的人物列成清单,然后写信给他们。那时候我三十六岁了,连电脑都不会用,可以想见我多么没头绪。”
有一天摩顿森又去克里西那影印店,意外地发现门是锁着的,只好走到最近的另一家影印店——夏图克路上的拉瑟照相馆,想租台打字机用。
“我告诉他,我们没有打字机。”拉瑟照相馆的老板卡西瓦?萨耶回忆说,“‘现在已经是1993年了,你为什么不搞台电脑呢?’然后他跟我说他不会用电脑。”
摩顿森很快就发现萨耶是巴基斯坦人,而且来自中旁遮普省的一个小村庄巴哈瓦尔布尔。萨耶得知摩顿森租打字机的原因后,让他坐到一台麦金塔台式机前,手把手地教他,直到新朋友摩顿森成为电脑高手。
“我所住的巴基斯坦村庄就没有学校,所以我理解摩顿森努力想做的事情有多重要。”萨耶说,“他的动机很伟大,帮助他是我的责任。”
计算机的复制粘贴功能让摩顿森大开眼界,因为只要一天的时间,就能把原来花好几个月才能打好的三百封信写完。他在萨耶的指导下努力工作,直到完成预定的五百封信的目标。然后他再接再厉,和萨耶一起绞尽脑汁又补列了几十位名人名单,最后共寄出五百八十封募款信。
“很有意思,”摩顿森说,“一个从巴基斯坦来的人帮助我跨越障碍,好让我帮助巴基斯坦的孩子接受教育。”
信寄出以后,摩顿森在休假时回到萨耶的店,运用他刚学到的电脑技巧,写了十六份基金会赞助申请书,好为科尔飞的学校筹款。不写信的时候,摩顿森和萨耶就谈女人。“在我们的生命中,那是一段凄美的时光。”萨耶说,“我们常讨论寂寞和爱情。”萨耶的母亲在喀拉蚩帮他挑选了一位女子,两人订了婚,萨耶正努力存钱准备婚礼,好把她接到美国来。
摩顿森吐露了自己迷恋玛琳娜的秘密,萨耶就替他出主意,帮他想各种约她出