按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从那天开始，茉莉成了我们的一分子，就好像转眼间，她加入了我们家，顺理成章成了我们的姊妹。那天下午，茉莉跟我们回家，大个儿乔把在路上摘来的花送给她，而妈妈也把她当做女儿一样对待。那天以后，茉莉每天放学都会跟我们回家，她似乎想一直与我们为伴。我到后来才明白是为了什么。我记得妈妈会坐着帮茉莉梳头发，妈妈很喜欢这么做，而我们也爱看。
妈妈，我是那么想念她。当我想到她时，心头浮现的是高架的篱笆、幽长的巷子，以及我们一起散步到河边的黄昏时光。我还会想起绣线菊、忍冬花、野豌豆、毛地黄、红石竹和野蔷薇。妈妈认得所有的野花，还有蝴蝶。我很喜欢妈妈发出这些单字的声音：红纹蝶、孔雀蛱蝶、小灰蝶、菜粉蝶。现在我甚至可以听到她说话，不知为何每当我想起她时，她的声音比她的身形更为清晰。我想，那是因为妈妈为了解释世界发生的事情给大个儿乔听，所以必须一直说话的缘故。她是乔的向导、翻译和精神导师。
十点四十分（4）
他们不让大个儿乔上学，因为缅宁先生说乔太过迟钝。他根本不迟钝，他只是跟别人不太一样而已。妈妈形容大个儿乔是个“特别”的孩子，绝对不是“迟钝”。他只是需要帮助，而妈妈会帮助他。就某方面来说，大个儿乔有点儿像失明的人，我是说他看得见，只是有时候他似乎不太明白他所看见的事物。他个性好奇，所以妈妈得不断地告诉他事情的原因。妈妈也常唱歌给他听，妈妈的歌声总能令乔开心起来，并且当他闹脾气、焦躁或困惑时，妈妈的歌声最能抚慰他的心情。我想是出于习惯，妈妈同样会为查理和我唱歌。我们也好喜欢听她的歌声。那是我们童年的音乐。爸爸去世后，音乐就突然消失了。妈妈变得沉默而安静，家中似乎围绕着一股忧伤的气氛。我内心藏着一个可怕的秘密，而我根本无法把它拋开。罪恶感让我越来越陷入自己的世界。就连大个儿乔也很少笑了。在餐桌上尤其明显，缺乏爸爸巨大的身躯和声音的厨房显得格外空荡。他肮脏的工作服不再垂挂在前廊上，而他烟斗的气味也逐渐消逝。他走了，而我们每个人都在以自己的方式默默地哀悼着。妈妈还是会跟大个儿乔说话，但是已不再那么热烈了。因为妈妈是惟一听得懂大个儿乔特有语言的人，所以她还是必须跟他说话。我和查理听得懂某些部分，但是妈妈似乎能完全知道乔想表达的意思，有时候甚至乔还没说出口，妈妈就先猜到了。我和查理都看得出，妈妈身上罩着一朵愁云，那忧愁不只是因为爸爸的死，我们很确定是因为某种她不想谈论的原因，某种她对我们隐匿的事实。
不过，我们很快就知道那个藏在背后的事实了。
那天我们从学校回来，在厨房里喝茶，茉莉也在。外头有人在敲门，妈妈似乎立刻知道是谁。她在开门之前花了些时间打点自己，解下身上的围裙，并且梳理了一下头发。开门之后，门口站着的是上校。“皮斯佛太太，我要跟你谈一谈，”他说，“我想你应该知道我所为何来。”
妈妈要我们赶紧喝完茶，关上门，到花园去玩。查理和我把茉莉、大个儿乔留在餐桌上，然后从后门溜走。我们跨过菜田，沿着篱笆跑去躲在工具房后，悄悄地倾听屋内的对话。我们离他们很近，所以里头所说的一字一句都听得清清楚楚。“也许我在这个时候提出这件事有点儿不近人情，毕竟你的丈夫才刚过世不久。”上校说话时，并没有看着妈妈，反而用袖子抚弄手中的高礼帽，“不过，事关这座小屋的所有权，所以我……严格说来，皮斯佛太太，你们已经没有权利住在这栋房子里了。你知道的，你们可以安居于此，是因为当初你丈夫在我的土地上帮忙。而现在他都已经走了……”
“上校，我知道您的意思，”妈妈说，“您希望我们搬离这里。”
“我可没这么说，皮斯佛太太。如果我们可以达成某种协议的话，也许还有商量的空间。”
“协议？什么协议？”妈妈问道。
“这么说吧，”上校接着说，“刚好我家有个工作也许适合你来做。我太太的贴身女仆要离开了，而你知道我太太一向身体欠安，大部分时间都坐在轮椅上，所以必须有人随时在她身边照料她的生活起居，一周七天。”
“但是我有孩子要照顾，”妈妈提出抗议，“要是我接下工作，谁来照顾我的孩子？”
十点四十分（5）
上校停顿了一下，然后说：“我认为这两个男孩已经够大了，可以自己照顾自己。至于另外一个的话，艾希特有所疯子收容院，我应该可以替他找到病床……”妈妈不再压抑自己的愤怒，她以冷淡但依旧沉着的口气说：“我绝不会这么做，上校，绝不。不过如果我们想在这个屋檐下继续生活的话，我必须去做夫人的贴身侍女，即使困难再多，这就是您的意思，不是吗？”“我想你理解得没错，皮斯佛太太。我没办法说得比你更贴切。我希望可以在这星期内知道答案。日安，皮斯佛太太。再次向你表达我的哀悼之意。”上校转身离开，留下妈妈站在门口。我从来没看妈妈哭过，而她现在正在流眼泪，她跪在杂草丛里掩面而泣，额前的一咎头发在风中轻轻飞扬。此时大个儿乔和茉莉从屋子里出来。大个儿乔马上跑向妈妈，跪在她的身边，轻轻地对她又摇又抱，当他开始唱起《柑橘与柠檬啊》，妈妈才渐渐破涕为笑，加入歌唱中来。结果我们大家开始不顾一切地大声合唱，大声到让上校听得到我们的歌声。
等茉莉回家以后，我和查理一起安静地坐在果园里。我几乎要向他透露那个心底的秘密了。我真想讲出口，但就是没办法。我觉得如果我这么做，他一定不肯再跟我说话了，于是，想讲的欲望就这样溜走了。“我讨厌那个男人，”查理轻轻地说，“小托，总有一天，我会找他讨回公道，总有一天。”
妈妈并没有别的选择。她必须接下这份工作，而我们也只能寻求惟一的亲人——狼婆婆的帮助。第二个礼拜，她就搬来跟我们同住了，以便就近照顾我们。事实上她不算是我们的婆婆——我们的两位亲婆婆都已经过世。狼婆婆是妈妈的姑妈，但她坚持要我们称呼她为婆婆，因为她觉得姑婆听起来像是个脾气古怪的老女人，虽然事实上她正是如此。她搬入我们家之前，我们就不喜欢她——不管是她唇上的胡子或是别的，她这个人没有一样讨我们喜欢，而现在，我们更加讨厌她。我们都知道她的故事：她在上校家中担任管家多年，而上校夫人却无法忍受她，所以当他们必须精简人事的时候，狼婆婆就得卷铺盖走人，住回小村。这也是为什么她有闲空来照顾我们的原因。在背后，我和查理从来不叫她姑婆或是婆婆。我们为她取了个名字。小时候妈妈常读小红帽的故事给我们听。我们对书里一张野狼躺在床上假扮外婆的图画印象特别深。大野狼头上带的黑色软呢帽，我们的“婆婆”也有一顶；而大野狼大嘴一张，门牙之间的齿缝分得很开，跟我们的“婆婆”如出一辙。因此自我记事以来，我们都称她为“狼婆婆”，当然，我们不会当她的面这么叫，妈妈说这样不礼貌，不过，我觉得妈妈一定暗地里喜欢这个“封号”。
没多久，我们就了解了这个“封号”真是名副其实。她很快就让我们知道妈妈不在家时，谁该当家作主。在狼婆婆的军事管理下，每件事情都没有商量的余地：手要洗干净，头发要梳整齐，吃饭时不准讲话，盘子里不准留饭菜。“不浪费，不愁穷。”她会这么说。这些规矩都不算太糟，我们很快就习惯了。我们最不能忍受的是她对待大个儿乔的态度。每次她跟乔讲话，或是言谈中提到他的时候，都让人觉得大个儿乔像是个笨蛋或疯子。她像对小婴儿一样对他。她每次吃饭时都会帮他擦嘴，并且不准他吃饭时唱歌。有一次茉莉提出抗议，结果她马上被掴了一记耳光，并且被遣送回家。每当大个儿乔没有遵照狼婆婆的规定做事时，也会被掴巴掌，而这种情形是司空见惯。大个儿乔被打巴掌后，总会开始摇晃身体，口中喃喃自语，他愠怒的时候就会这样。但现在，没有妈妈在身边唱歌，他的情绪总是难以平静，虽然茉莉一直跟他聊天，我和查理也会，但是效果跟妈妈的安慰还是大不相同。 。。
十点四十分（6）
自从狼婆婆搬来之后，我们的世界一夕之间有了重大的转变。每天在天微亮我们都还没去上学之前，妈妈就得去上校府工作，而当我们放学回家吃点心时，她还不能回来。狼婆婆取而代之，在家门口等着我们回去，那个家，现在看起来像是狼婆婆的巢穴。大个儿乔也被禁止出门游荡，他向来喜欢到外头闲晃的。因此，每次我们一回到家，他就会像好几个星期没看到我们似的，朝我们的方向冲过来。妈妈回家时，他也有相同的反应，只不过妈妈往往已经累得没办法跟他聊天。其实，她对于家里发生的事心知肚明，但也无能为力。我们都觉得好像已经快要失去妈妈一样，好似她无端被人取代，被人排挤到了一旁。
现在家里讲话最大声的就是狼婆婆，她甚至还会告诉妈妈该做什么。她总是不停地说妈妈没有把我们教育好，说我们不懂规矩，不知如何分辨是非对错。还有，她老是提到妈妈嫁得不好，说爸爸根本配不上她。“我老早就警告过她了，”她继续大放厥词，“我说她应该要嫁得更好，但她听我的劝了吗？喔，没有。竟然嫁给了第一个吸引她目光的男人，而他不过是个樵夫。以她的阶层，她应该可以找到条件更好的男人，我们家是零售商人，正派经营一家杂货店——我告诉你，就生意的角度而言，也算赚进不少钱。而她呢？却不肯接手店务，硬要嫁给你爸，结果伤透了你外公的心。她现在下场如何？年纪轻轻的，竟然去当人家的女仆。麻烦透顶！你妈生下来就是个大麻烦。”
我们期待妈妈能挺身而出，来喝阻嚣张的狼婆婆，但是每回她都只是顺从地屈服，她已经累得没有体力回应了。对于我和查理来说，妈妈几乎是变了一个人。她不再有笑语，眼神里不再有光彩。而我很清楚造成这一切改变最重要的原因就是爸爸的死。因为爸爸过世，妈妈才必须去上校府工作，而狼婆婆也才会搬进来跟我们同住，取代她的位置。
我们有时候会在深夜里听到狼婆婆的打呼声，于是就编起了这样一个上校和狼婆婆的故事：有一天，我们去上校府把上校夫人推进湖里，她被淹死了。然后妈妈就可以回家来和我们团聚，就像以前一样。而上校可以把狼婆婆娶走，从此过着幸福快乐的日子。因为他们两个已经垂垂老矣，所以生出来的小孩也是一群长满皱纹、齿缝很大的老怪兽，他们的怪兽女儿像狼婆婆一样嘴上长满胡髭，而怪兽儿子则和上校一样腮帮子上长满胡须。
我记得曾做过许多充满着那些怪兽老小孩的梦，但不管噩梦的情节如何，最后的结局总是一样。我跟着爸爸去树林里，那棵树会倒下来，然后我就从梦中惊醒。而查理总是会出现在我身旁，一切也都没事了。查理总是能让一切安然无事。
接近十一点一刻钟（1）
有只老鼠在这里陪我，它就端坐在灯光下看着我。它看到我时，似乎跟我一样惊讶。然后它一溜烟就不见了，不过我还可以听到它在干草架下窸窸窣窣的声音。我想它现在应该已经离开了。而我，已经开始想念它。
狼婆婆讨厌老鼠。她对老鼠有种深层的恐惧，藏也藏不了。秋天来临时，外头的雨水和严寒，让老鼠们忍受不了，通通搬来木屋里与我们同住，我和查理便暗暗笑了起来。大个儿乔爱死了老鼠——他甚至会公然喂食物给老鼠吃。狼婆婆常大声咒骂他，并赏他耳光。大个儿乔从不明白为何被打，所以他还是继续喂老鼠。狼婆婆还在多处设置捕鼠器，但我和查理会想办法找出这些捕鼠器，然后把夹子一一解开。整个秋天，狼婆婆只抓到过一只老鼠。
我们为那只老鼠举办了一场盛大的丧礼。最难过的人非大个儿乔莫属，他流了很多眼泪。我和茉莉、查理一起挖了个墓穴。我们把老鼠放入穴里之后，茉莉用许多鲜花覆盖在老鼠身上，老鼠的墓顿时成了一个花冢。最后我们合唱了《至好朋友就是耶稣》《至好朋友就是耶稣》（What a friend we h*e in Jesus），出自十九世纪著名的圣诗。为它送行。我们在果园最远处的一棵苹果树下埋葬了老鼠，如此一来，狼婆婆不会看到或听见我们。丧礼之后，我们在坟墓边举办黑刺莓宴，