按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
媚男┪颐枪捕鹊木墒惫猓堑梦颐亲」裁吹胤健⑺倒裁椿啊⑷粘Ｗ鍪裁词隆Ｎ易约杭负跫遣坏靡馔夥⑸拔颐鞘鞘裁囱樱馔庵蟮娜兆痈癖徊壤昧艘谎聿橐幌伦臃瑁幌伦硬环瑁钟醒现氐幕孟胫ⅲ⑴悄侵忠蛭圆渴苌艘鸬姆吲Ｏ衷谒芷骄玻肷砩舷露及彩剩那橥ǔ：芎茫患耍膊淮蠡峋醯煤ε隆Ｎ颐堑亩曰安灰欢ㄓ幸庖澹己苡淇臁Ｓ幸惶欤聿楹芫吖鄄炝Φ匚剩骸澳隳切┭丈际谴铀砩霞烦隼吹穆穑俊蔽艺煤焐妥仙蛎咧Ы怼Ｎ一卮鹚担骸岸园 ！庇惺彼崽岬健爸叩呐俊币约啊捌渌夼保绻腋嫠咚饫锏男夼挥性谙挛乙蝗耍艺谀嵌嵯人担骸笆前 ！比缓笪潞偷卦偌右痪洌骸暗褂衅渌夼！蔽矣种朗裁茨兀恳残碚嬗幸恍┫裼白影愕牧榛甓阍诜磕谝唤牵蚱谧呃壬稀�
灵魂啊、鬼啊，我对这些东西都持开放态度，这正是问题所在。从11岁起，我就相信大金刚在圣保罗街上出没（无视于路上积雪有二十寸厚），我一生都存有不理性的恐惧。以前我小时候住在明尼苏达州，有一天晚上我和朋友凯伦玩完大富翁后要回家，父亲得出来站在我家后院门口准备迎接我，而莱思太太站在她家后院门口送我，我则一路大叫冲回家。某年夏天，理查和我在缅因州租了间林间小屋，“这间是最偏僻的，我不想再看其他房子了。”我的标准很可笑。结果很惨。四周看不到一个人影。租屋给我们的老绅士一再强调，这间屋子三十年来只被闯入一次，“他们只是拿斧头而已。”听到这儿，我只想立刻离开。但我们留下来了。我每天晚上瞪着天花板，等待脚步声出现，那是我们被血淋淋地处决的先兆。不管是出现在客厅的上百万只长腿蜘蛛，还是墙上挂着许多那种掉下来会砍伤人的农场器具，都不会移转我的恐惧。我很天真地看带来的《沉默的羔羊》也无法移转我的注意。理查不害怕。他想帮我，但他就是不害怕。最后我们还是提早一天回家，理查冒险在有史以来最坏的暴风雨中驾车，只是为了让我早点回到我们在纽约市的安稳老家。从那以后，我就不是那种能住荒郊野外独立屋舍的料了。旁边、上面、下面都住人，这才是我自然的居住方式。最好每个地方都有成千上万的人。
。 最好的txt下载网
学习独立生活（2）
不过我现在住这里。如果今天我和我的狗晚上出去，看到阁楼的灯亮着，我就是不再抬头去看而已。做到这点，连意志力都不必有。我有选择，可以选择神经兮兮，或自我控制。我一想到有只拱起背脊的小动物躲在我想象中鼠辈横行的空间里吃花生酱三明治，边吃边掉渣，我就打起寒颤，赶紧把它推出脑海。第二天早上，我找到阁楼房间的电灯开关（以前我不知道有这个开关），我把灯关掉。我还有生以来第一次找了个朋友陪我上阁楼。我们把阁楼梯子拉下，上楼转转，我才发现那不是什么鼠辈横行的空间，也没有怪物形状的水管，我才明白把阁楼看清楚，要比不去看简单多了。但屋里还是有很多奇怪的声音。先是没风但风铃却响了，有一大串风铃还是挂在纱窗内的走廊上呢。我不想把它们拿下，因为怕拿下后又听到风铃响。但是我的小女儿被响个不停的风铃吵到受不了，就不管三七二十一把它们全剪了下来。从此风铃就不再烦我们了。接着有天半夜1点，我和狗被一阵铁锤的敲打声吵醒。我从床上跳起来，用力蹬着阶梯下楼，打开所有电灯开关，我大喊大叫，要闯入者马上滚蛋。但敲打声继续响，我和狗循声找源。我很怕，怕死了，但是我庆幸我的愤怒战胜了恐惧，我不会选择躲进房间或躲进衣柜，我要深入虎穴去捋虎须。反正虎穴就是我家。每次我们走近时，声音就停了，然后声音又在某处响起。这是我家，我终于朝地下室楼梯大喊（这是唯一一次我的狗也真的怕起来）。最后，屋里灯火通明，我们躺到沙发上，等待声音消失。后来我朋友查克说要送我一把电锯当成我搬新家的礼物，让我可以把电锯藏在枕头下面。他说我身穿棉绒睡衣拿着电锯的画面，不管是谁看到，包管吓得他屁滚尿流。我—直没找出那天的敲打声是怎么发出来的，但很高兴它没再出现过。
在这儿我很舒适。是什么东西在壁炉旁边咂嘴作响？我头抬都没抬，继续做我的针织。有一种滑溜溜的、就像是什么东西被拖着走（还一边喘气）的声音，或是沉重的呼吸声（从非常大的鼻子发出来，鼻子沿屋内每间房间墙壁一路嗅过来）一点儿问题都没有。如果我没听到爪子抓东西的声音，而且是真的没听到，那就是狗和我都睡了。这些声音都是真的，不过很明显都有合理的解释，但到了半夜，理性就会离我远去，解决办法就是自己检查一下自己是否又在胡思乱想，我棉被下面有两个温暖的身子躺在我身边，是我的最佳良伴，我想到我们竟然能和会发出怪声的墙壁共存，而且我的脸上还能绽放出笑容。如果是以前，我早就在一秒之内冲出房子，但如果我真的离开了，我可能永远再也回不去。
我知道我在这儿做什么。我喜欢这间房子、这个村子，我遇到的人都对我很好。而且理查只距离这儿二十分钟远。今天他没刮胡子，我到时，他正慢慢走进餐厅。他穿着皱巴巴的裤子，以及一件我不大眼熟的棉绒衬衫，一定是他女儿莎莉带给他的。他看着我，惊讶又高兴的样子。“雅比！”他说。他的手很冷，但他整个人很甜。他的拥抱还是让我感到无与伦比的温暖。我们下楼走到艺术室，经过大金鱼缸。通常他会说金鱼很肥，但是今天他没说。“金鱼知不知道自己现在在哪儿呢？”他说，“或者，记不记得其他的水族馆？”
夜里，我想到他微笑的脸，以及他微笑的曲线。如果微笑曲线没出现，我可以瞪到它们出现为止。
如何让狗儿停止混战
抓住小狗的腰、腿往后拉，或是抓住大狗的腰、腿往后拉。别管会不会被咬，也别去想你朋友克劳黛在这种情况不会采取的行动和她说的玩笑话：“我会尖叫，然后对它们丢纸巾。”
准备好一把水枪，里面随时注满某种令人厌恶的液体，试用一下小狗们都讨厌的无害液体，并且记住这类物质的名称，比方说，试试看氨水、柠檬汁。其他方法还有催泪弹、在脖子上戴着刺耳的口啃、手边准备一个装满硬币的咖啡杯以便在必要时甩动。你的小狗卡罗琳娜和其他狗打架，舌头被咬伤了，流出的血溅到你的裙子上，你脱口而出说：“我觉得自己好像肯尼迪总统。”而把自己吓了一跳。想想，这三十年来，自己只要一想到这项震惊全球的暗杀事件就会流泪，如今却突然能够笑看此事。再试着想想，为什么这个话题已不再是神圣禁区了呢？然后才发现，原来是“911事件”改变了一切。
你也可以把狗儿交给训犬师，然后消失三个月，这不是你自己的错。要搞清楚，你第一次找训犬师时，已经伤了自己的背。除了眼、嘴之外，只要稍稍移动身体的其他部分，就会哀号不已。训犬师离开的时候，你开始想起自己这个做妈妈的种种不是，然后就难过起来。你和宝贝女儿吵架，难过到无法思考，一年之后，你打电话给你的心理医生，发现她不在家，两个星期之后才会回来。你想听听朋友的意见，朋友建议你思考一下，小狗打架和亲人争吵是否有任何相通之处，所学到的教训是否可以互相套用。你知道，对于这两件事，你都一无所知，也束手无策。下次狗儿们开始嘶吼和互追尾巴时，你冲开厨房大门，跺脚大喊：“如果你们不停下来，我会马上离开，再也不要回来！”你会发现，你讲这种话可能已经不是第一次了。想想看，你的子女还小的时候，你也说过这类话，一想到这里，你就会进一步陷入沮丧的深渊。
你尝试另一种方法，一旦发现狗越吼声越大，就起身离开房间，这叫做“将自己从方程式中消去”，试着想想这是不是像数学一样，消去等号的一边，另一边也会跟着消去。结果你发现它们打架是因为你在场，你一走，它们就偃旗息鼓，你不知道这一切是否都是你造成的。你让思绪任意驰骋，注意到“狗不会道歉”这项事实，并且开始觉得庆幸。小狗吵过之后，它们会抛开一切，尾高气昂地奔向青青草地，奔跑的时候，半边的身体还会震动。你哀叹，人们动不动就道歉，而且想要三言两语就蒙混过去。如果逐渐疏远的女儿跟你联络，你要有心理准备，不要高兴得太早。
如果她告诉你，她刚买了一只狗，也请尽量不要太追根究底。
狗经（1）
萝丝需要玩耍，但我体力不行。追着萝丝跑，然后丢给它一个湿答答的球，这样让我很累，我根本不想要那个球，但又没有别人可以丢球给它。萝丝绕着哈利叫，轻咬它的后腿，要它跳跃，可怜的哈利只是坚忍地站着，让萝丝白费功夫。萝丝需要的是旗鼓相当的玩伴，我看了几只需要寻找饲主的狗，其中包括一只无法无天、会把我压倒的大型黑色拉不拉多混种犬；一只有漂亮蓝眼、讨厌人类的哈士奇；一只看来像是一道银色眉毛在房子内四处跑的小小狗。但是因为哈利一直大吼大叫，事情还没开始就结束了——过敏的狗主把那只小狗抱在臂弯中离开了。某个下雨天的晚上，我差点领养了一只怀孕的大丹狗，这只狗的名字叫艾尔维娜，宠物店主表示会支付艾尔维娜看兽医的费用，而且会处理初生幼犬的领养事宜，他们急着替她找个家。我并没有问到艾尔维娜为何会怀孕，但是他们告诉我，是一只西班牙猎犬干的好事。艾尔维娜躺在店里的地板上，我轻抚着它的背脊时，它只是意兴阑珊地抬起头。它正面临困境，而且自己也知道。宠物店主是好人，说话操着我不熟悉的口音，看得出来他们很困扰。他们说，大家对大丹狗有兴趣，但是怀孕的大丹狗就另当别论了。
我正准备去位于转角的夜校教课，虽然我不反对带它去学校，但是我还有顾虑。我必须再仔细想一下。我能保护它吗？如果精力充沛的萝丝要和它一起玩呢？如果哈利不喜欢它生的小狗呢？我小时候，我们家的腊肠犬曾经吃掉一窝小猫。我能保护小狗的安全吗？我作过调查，我班上的学生百分之百赞成领养，但他们是作家。作家提供建议的目的，大多只是想看看事情的后续发展。我的朋友们比较谨慎，我向他们描述情况时，有一位朋友一听到“怀孕的大丹狗”这些字眼就笑出声来，仿佛这些字眼是笑话的笑点所在。我半夜回到家，打电话给我的女儿珍妮佛，令我惊讶的是，她并不同意领养。她说这个主意不好。隔天下午我打电话到宠物店，得知艾尔维娜已经找到家了。
感谢主！
之后我朋友苏珊打电话来说：“有一只狗，你应该看看，听说它很棒，我想它是某种小型猎犬。”因此，我打了个电话给茱蒂？贾德森，并且前往拜访她。它只不过是一只猎犬，但是我一眼看到它，心里就想要欢唱。
卡罗琳娜长得瘦瘦傻傻的，悲伤的表情让它具有某种荒谬的尊严。一眼看到它在院子里慢跑，我就爱上了它。茱蒂在南卡罗莱纳州某处九十五号公路的休息站里发现它，当时它非常瘦弱，瘦到只剩皮包骨。茱蒂说，她觉得卡罗琳娜当晚已经快踏进鬼门关了，连站都站不稳。茱蒂把她和她先生身上的食物全拿给它吃。他们夫妻俩才刚度假回来，她先生不想带着一条奇怪的狗开十四个小时的车回家。他当时说：“想都别想。”于是他们就开车走了。茱蒂说，开车之后，她不发一语，等到跨越州界时，她先生就举旗投降说：“好啦！好啦！”掉头折回去把狗接上车。
最近我满嘴狗经。有一阵子，我的话题是狗儿和自己欠佳的健康，但是我现在身体好多了，所以又回到狗话题上。如果有人问我：“最近怎么样呀？”我发现白己会急着回答问题，热切地详述前一天晚上的“房事”安排——要不就是我们四个同睡在一张床上，要不就是萝丝又跑到客房去睡。有时候我察觉到，很多人一听到我又在谈狗，就会先停顿一下，低声改变话题，然后就说自己想起还有件事要做。不过没有关系，我的狗儿们让我开怀大笑：心情得到慰藉，有了它们，我从不觉得无聊。当萝丝把头倚在我的肩膀上，哈利窝进我的左侧，卡罗琳娜把身体卷得像洗衣店叠好的衣物般出奇娇小而工整时，我就乐不可支。我们是位于双人床上的和平王国，这一定是盘古开天之前的景况，当时万物各归其位�