按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
弃。既然不能舍弃，那便留着好了，就当是人生的某种难得的滋味，尝一尝，也许有些苦，也算是对生活有了一种更深的领悟。有位朋友在电话里送我一句诗：云在青山月在天。我很喜欢。是的，念一念，一种恬然的心境油然而生。更多的时候，面对人生，也许我们需要的就是这样一点点恬然的心境，一点点随意的心性。在平凡的生活中，不经意地来来去去。有心情的时候，可以写些不为了发表的文字，想念的时候可以和可爱的朋友通通电话或写写信，这样一种简单而平淡的幸福大约也是一种境界。是的，日子简单一点再简单一点，感情简单一点再简单一点。这就很好。于愿足矣不错，我没有住进那个向着阳台的大房间，我也始终没有那个我梦想的健身室。但是此刻万籁俱寂，家人都已经熟睡，我于漆黑中站在我这个住得满满的家里，却感觉到那古老的、超乎一切理解的平静。或许，就是今日的年轻人所说的，我正在得到一种生活──使我能保持真我的那种生活。十年前，我到一家房地产公司去。我新近搬到这个镇，刚开始新的工作，住在租来的公寓里。我已差不多三十岁，但还是单身。我觉得该是自己有幢房子的时候了。我翻阅待售房地产登记册，在一幅幅附有说明的模糊照片当中，看中了一幢合算得令我起初不能相信的房子。它是一幢有四个卧室的平房，屋主愿意廉价出售，并且提供七年无息贷款。我把它买下了。一星期后，我在新家里到处观看，心中盘算以这个房间做卧室，那个房间做健身室，另一个有午后斜阳映照的房间则用作书房兼藏书室。可是，在这些计划实现以前，一个女人令一切都改变了。
第267节：第五辑 学会选择 懂得放弃
买下房子七个月之后，我和一个有三位小千金的女人订婚。那年十二月，我和她结婚，有了三个现成的孩子。到了一月，我妻子肚里又怀了另一个孩子。我始终没有看到我计划中的那间健身室和阳光普照的藏书室。生活并不容易。1985年，我妻子即将又一次临盆，我找了一份兼职，以帮补家计。我们夫妻二人一共有四份工作。我的兼职是替报馆开车送报；这工作很紧张，常常赶得要命，不过有了这份额外收入，我却可以过我所选择的生活。一个寒冷的星期六早上，我把车驶出车道。车的后座堆满了报纸，收音机正在播放怨曲。伤感的怨曲引起我的共鸣，令我想起自己的憾事：渴望充分地付出爱却有心无力，以及努力赚钱与关爱家人不能兼顾时所感到的痛苦。我的确有遗憾。可是，我也有我的生活。我的生活充满挣扎与困扰，但井然不紊而充实──这是我本来没把握会有的。那天早上我开车去工作时，心里想到一句清楚简单的话：没有比这更好的生活了。这体会油然而生，不请自来。它并不是说生活已够优裕，也不是说我想生命中有这些缺憾。那只是意味着我已有了我所需要的一切。当年我一个人生活、在房子里一面到处看，一面计划房子内部的格局时，并没有这样的体会。几个月前，我去探望父母。我看见他们二人都已行动不便，难于照顾自己，便请他们来和我们同住。我最小的继女也离家上大学之后，我曾走进她那个向着阳台的大房间，心想我们夫妇俩终于可以住进这个房间了。现在，我把这房间给了我父母住，并且和妻子计划把休息室改成我们的卧室。它比我们现在的卧室小，可是我们的小女儿需要我们现在的卧室。我不久便发现，父亲为了照料母亲，睡眠不足。于是，我每天都凌晨三点钟就起床去服侍母亲。有天晚上，我走到母亲身旁，用手轻轻揉她的前额。我环顾他们的房间，看见四壁挂满了以前在屋里到处都是的图画与相片。我想起离开父母后的那二十五年，想到把他们接过来所花的工夫，想到每天照顾两个生活习惯与我往往不同的老年人。
第268节：第五辑 学会选择 懂得放弃
我揉母亲的头时，父亲正在酣睡。那句话又浮现脑际：没有比这更好的生活了。不错，我没有住进那个向着阳台的大房间，我也始终没有那个我梦想的健身室。但是此刻万籁俱寂，家人都已经熟睡，我于漆黑中站在我这个住得满满的家里，却感觉到那古老的、超乎一切理解的平静。或许，就是今日的年轻人所说的，我正在得到一种生活──使我能保持真我的那种生活。精神救助张莉我突然感到这童心折射出我的心理残缺：自信掩盖着虚荣，善良掺杂着自私。自己的慷慨是有条件的，因为自己已经不需要了，而那孩子就在我这自私的施舍中感激涕零。我糊涂了：究竟是我从经济上救助了范春芳，还是范春芳从精神上救助了我？我一直以为自己是一个善解人意的女人，在别人需要的时候，能够解囊相助。可是，一个14年没见过火车，没看过电视，连50元人民币都没见过的山沟里的小女孩，面对我的盛情邀请，竟然对城市的繁华不感兴趣！有一年，我在朝阳市凌源县瓦房店乡百车沟小学采访一位小学教师时，那女孩从门缝里盯了我好久，我笑，她也笑。老师介绍说，她叫范春芳，好学生。家里爸爸傻、妈妈哑，生活可困难了。两次辍学，她靠养鹅、采药卖钱又回到了学校。夏天，在女儿的催促下，我接她来沈阳度假。我们登彩电塔，逛公园，吃烧烤，唱卡拉0k，她却木然，一路上总是问我：阿姨，妹妹的旧书能给我几本吗？那当然，你头一次来市里，玩够了再说。她只好不做声。晚上，我和女儿的说话声、电视的吵闹声都没能转移她的注意力。她先把女儿给她的旧书揣进书包，又拼命地从女儿的新数学书上往下抄题。我问她明天还想去哪里玩，她说哪也不去了，想做完50道题，不会还可以问妹妹。也许她懂得，这个繁华的城市不属于她，学到手的知识才是自己的，谁也夺不去。我极力想给她的却不是她所要的，我很沮丧。
第269节：第五辑 学会选择 懂得放弃
范春芳来时穿了一件长长的金黄色的衫子，显然是成人穿过的旧衣服。可她说这还是村长从救灾衣服里挑出的最鲜艳的一件呢。女儿听得鼻子发酸，就从衣柜里往外掏衣服。她拿出一套蓝白相间的学生套装递给范春芳时，我的心里就翻腾一下，那是我在女儿生日时花120元买的新衣服呀。这衣服姐姐穿太大，不合适。我拦了一下。上衣是短袖，下边是裙子，有什么不合适的。女儿没明自我的意思。范春芳明白了：妹妹你留着吧，这衣服太洁净，不抗脏。你再给我几本用过的旧练习册吧。女儿不由分说，先把衣服塞进她的包，又去找练习册。我有些不好意思，给她200元钱，她说，学费您已经给我交了两年了，我不要。拿着，这是零花钱。我也硬把钱塞进了她的包。第二天，范春芳要和校长回家了，她抱着我的腿哭了半天：干妈，我一定好好学习，对得起你。我嗓子发紧。从车站回来，女儿告诉我，枕头下压着那套新衣服和200元钱，还有一张纸条：干妈，东西不带了，共拿走书21本，谢谢您和妹妹。我突然感到这童心折射出我的心理残缺：自信掩盖着虚荣，善良掺杂着自私。自己的慷慨是有条件的，因为自己已经不需要了，而那孩子就在我这自私的施舍中感激涕零。我糊涂了：究竟是我从经济上救助了范春芳，还是范春芳从精神上救助了我？心安是福张丽钧一个巢，心安下来就是家，一个穴，心安下来就是福。像那个老妇人，天真地挖了一个坑，然后心安地把一份天真寄存在里面。这一日，她一定玩得比我们好，她轻松地行走，轻松地戏水。待到她归来刨出她的彩贝，她就可以微笑着为自己的心安加冕；而我呢，我在不心安地奔波劳顿之后，又为自己选择了不心安而难以安心。我的累，源于手，更源于心啊！在北戴河海滨，有行走的小贩起劲地兜售贝壳。那是刚刚从大海里打捞出来的各种漂亮彩贝，用塑料袋装着，一袋里面有20多枚。小贩跟定了我，不停地说：买一袋吧！才30块钱，比零买合算多了！我禁不住诱惑，俯下身，认真地挑选起来。50块钱，我买了两袋，觉得占了很大的便宜。
第270节：第五辑 学会选择 懂得放弃
但是，不久我就懊悔了。那可心的宝贝渐渐成了压手的累赘。一手一袋，越走越重，累得人连伞都撑不动了。同行的朋友同样手提两袋贝壳，苦笑着对我说：嗨，你还要不要？你要是要，我把这两袋给你。在老虎石附近，我看到一个和我们一样手提贝壳的老妇人，她一定也和我们一样为那压手的宝贝所累。只见她蹲下来，双手在沙地上挖了个坑，然后就将那几袋贝壳放进了坑里。我和朋友会意地笑起来。朋友忍不住逗她：阿姨，您当着这么多人的面埋藏宝物，不怕被别人偷走吗？老妇人一边往坑里填土一边快活地说：待会儿我走了你就来偷吧！离开了老妇人，朋友对我说：要不，咱也先把这东西埋上，等回来的时候再刨出。你看咋样？我坚决不同意，说：跟那个坑比起来，我更愿意相信自己的手。接下来，我们租垫子戏水，又打水滑梯。玩这些游戏的时候，我们轮流看护着那几袋沉甸甸的宝贝。说实在的，获得宝贝的喜悦渐渐被守卫宝贝的辛苦消磨殆尽。太阳偏西了，我们疲惫不堪地往集合地点走。路过老虎石的时候，我们不约而同地靠近了老妇人埋宝的地方。朋友笑着说：有三种可能：东西被老妇人拿走了；东西被别人拿走了；东西还在。我环顾了一下四周，确信没人注意自己，将手里的长柄伞猛地往下一戳，嚓的一声，是金属碰到贝壳的声音。还在！我和朋友异口同声地喊出声来！突然间，我心里很黯然很惆怅，我在为自己愚蠢地错失了仿效老妇人卸掉重负的机缘而沮丧。想想看，人在世上漫长的旅程中，最沉重的其实并不是某种外物，而是自己那颗无法安定的心啊。一个巢，心安下来就是家，一个穴，心安下来就是福。像那个老妇人，天真地挖了一个坑，然后心安地把一份天真寄存在里面。这一日，她一定玩得比我们好，她轻松地行走，轻松地戏水。待到她归来刨出她的彩贝，她就可以微笑着为自己的心安加冕；而我呢，我在不心安地奔波劳顿之后，又为自己选择了不心安而难以安心。我的累，源于手，更源于心啊！
第271节：第五辑 学会选择 懂得放弃
好好活着就划得来张耀南一生中有很多事情是划不来的。因为出身的卑微，花十二分努力才达到他人三分功夫所达到的境地，我们划不来；因为长得丑，尽管心地善良却总得不到异性的青睐，我们划不来；童年时别人可以上幼儿园学英语，学钢琴，学白毛浮绿水，红掌拨清波，我们只能上山下田放牛砍柴，我们划不来；长大了别人有舅舅在公安局、叔叔在人事处办什么都方便，我们却只能举目无亲两眼泪汪汪，孤身一人闯天下，我们划不来；用无数个白天经营一生却只换得个漆黑的坟墓，我们划不来……好多好多事情本来就是划不来的。我曾在南方一所偏僻的大学教书数年，在那里我结识了很多很好的朋友，阎君即是其中的一位。这老兄学的和教的是魏晋南北朝文学，很偏，不值钱。当很多人离开日渐被社会淡忘的校园，离开拥挤闭塞、常年见不到阳光的书斋，到另外一个五彩缤纷的校外世界里去，当上上下下齐呼傻得像博士，穷得像教授的时候，这老兄竟然真的去报考了一所大学的博士，下定决心向教授那条路进军了。当时他已是32岁年纪，有一妻一女，分有一室一厅住房，马上就要晋升讲师。他费了很多周折才获得报名权。当时我也苦闷着自己的何去何从。我站在大学的讲台给大学生讲社会存在决定社会意识的时候，我的工钱是每月54元人民币。后来我拿了硕士学位再登讲台，转而讲尼采和克尔凯郭尔、讲海德格尔和加缪时，我的工钱加到每月97元，仅够维持在学生食堂吃中档菜的生活。在那时节，同事的排挤，所谓领导的威压，找不到对象的烦闷，又一齐缠绕着我，使我几乎走到了弗洛伊德所描绘的歇斯底里症的边缘。清贫，我可以忍受，但若在这清贫之上再加上勾心斗角四字，我是无论如何忍受不下去的。这一年的冬天，不记得是1988年还是1989年，在那间12平方米的房间里，面对床头床尾、桌上地下一堆堆沉默不说话的书籍发呆时，阎兄来到我的住处。
第272节：第五辑 学会选择 懂得放弃
我问他北京的天气冷不冷，他说很冷，冷得怕人。然后我又问他：北大博士生住房条件怎样？两人一间，每人大约6平方米。助学金多少？每月110元，加各类补贴，共150元左右。停顿了一会儿，我又问他：你弃了已得的住房、将得到的讲师，远离妻