按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
惫つ窍”〉墓ぷ识加兴跎佟６∷⒎鸦姑宦竦ァＡ硪皇率狄惨恢比萌司谏ィ憾琳呃葱湃绱嗣芗锩娴舫隼吹囊馔馐杖肴戳攘任藜浮！ �
信件之多与现金之少，凸现了外在成功和内在惶恐的强烈对比。但反差还体现在其他方面。祝贺如潮水般涌来，批评之声同样如此。对一个身处边远加州的无名月刊来说，某些批评差不多和祝贺一样有价值。《新闻周刊》欢迎这本新杂志的文章标题是：“飞船直奔天堂：一本技术类《滚石》”。这个概括真是一语中的，即便该文的作者约翰·施瓦茨（John Schwartz）都对该杂志妄自尊大的口吻感到恶心，他援引一位匿名行业分析师的话说，“很难看到有人可以一直呼吸自己吐出的废气，也不想想什么时候会窒息而死。”
要求采访的机构包括CNN、ABC的“早安美国”节目，还有CBS的Connie Chung。路易斯和简的朋友把这看作巨大成功，希望两人慷慨回馈。接触过杂志的人，大大小小帮了点忙的，都等待着他们的致谢和回报。
但杂志的头头们已筋疲力尽，他们犯下的小错误于是转化成非理性攻击。他们在纽约举行了一次发刊聚会，邀请名单中漏了彼得·鲁顿。鲁顿用传真发来一份信件表示愤慨。兰迪·斯迪克罗德几个月前曾提供帮助，在第一期杂志上市时，他的“执行出版人”头衔被小心翼翼地拿掉了。让他气愤的是，他的名字竟然出现在刊头里“茶与同情心”的栏题下面，那是提供过帮助的一般好友占据的地方。第一期杂志出版后，兰迪和创业者们有过一次紧张而不愉快的会面，他后来写信表达自己的不满。杰拉尔·范德卢恩（Gerard Van Der Loon）是第一期的撰稿人，也曾是电子边疆基金会的工作人员，他也没拿到聚会的请柬。范德卢恩是The Well社区里经验丰富的捣蛋分子，在那儿他的名字是Boswell。Well和新闻界、商界以及技术圈都有很深的联系，路易斯和简后来发现，他们犯下的每一个错误（一个漏掉的请柬、一本迟到或没有送到订户手里的杂志、一个傻气的拼写错误）都被放大，传到每一位张开耳朵的听众那里。热情坚定的支持者让他们深受鼓舞，但代价也不可避免。每一次成功的涟漪都会引发一次次怨恨的反击波。
BOOK。▲虹桥▲书吧▲
第30节：成功（3）
到春天时，甚至员工都怒了。直接导火索是斯特林·柏约的钱迟迟没有到位。这笔钱数目比较大，要全部筹齐的确困难，但公司的高级银行家比尔·杰西和鲍勃·斯梅里克，最终说服朋友和亲戚，以64万美元的资金换取《连线》杂志9。6％的股份。这意味着这家杂志的价值在出版一期之后，达到了400万美元。简和路易斯在公司的股份超过50％，当然也就成了百万富翁，不过这些财富只是纸面上的，是想象出来的，仅仅存在于乐观的银行家们的推断里。而现金正被债主和新的账单不断吞噬，应该在6月前就会花光。
斯特林·柏约的投资让公司的架构有可能出现一次重组。早期员工都获得了《连线》的一点股份，路易斯和简这种过于大方的做法有可能造成一些问题，比如新的投资者在加入时会遇到障碍。就在杂志创刊之际，杰西想出一个解决办法：将《连线》拆分成两部分。《连线》杂志将组建为一个新的合伙公司——连线美国有限公司（Wired USA；Limited），而连线美国有限公司的大部分所有权转交到另一家公司——连线控股公司（Wired Holdings； Incorporated） 手中。于是，连线控股将成为连线美国的普通合伙人（general partner），这意味着连线控股将掌控杂志的未来，而它的所有者只限于简、路易斯、查理·杰克逊、尼科拉斯·尼葛罗庞帝，以及斯特林·柏约的投资人团体。《连线》的所有商标、未来的任何延伸物、副产品和使用许可权，都属于连线控股公司。杂志甚至要向连线控股缴费，才能获得名称使用权。员工认为这是一场骗局。“我来的时候和你乘同一条船，”约翰·普朗奇特说，他代表了所有员工的声音，“要么我现在和你乘同一条船出去，要么我今天就走人。”
经过几次激烈争吵和一份要诉诸法庭的抗议信后，路易斯和简作出了让步——员工将保留完全合伙人（full partners）的地位。不论银行家们如何指摘，路易斯在仔细审视自己的动机后，仍然认为找不到任何自私成分。他看不起他所称的“多疑症人群”，认为他们对商业一窍不通。约翰·普朗奇特，尤其让他感到丧气。他认定约翰被自己的疑心冲昏了头脑。而且，约翰和丹勃利印刷厂财务经理比尔·谢尔曼的关系似乎过于密切，都有点鬼迷心窍了。那边的账单一直没付，约翰抱怨说，他的朋友好像被《连线》坑了一把。
约翰要求给丹勃利付款，这个请求也让简很不高兴。当时的第一目标是生存。杂志并没有失败，即便失败，比尔·杰西也会了却所有债务。而现在，他们的问题只是现金流出现短缺。如果《连线》给丹勃利付账，或者给办公用品商店交款，或者屈服于任何暂时的、不那么重要的压力，那么其他一切问题就会接踵而至，公司将土崩瓦解。
约翰对这种策略从来就不认同。“如果这么做最后成功了，人们会说这叫步步为营。但如果失败了，就会被人称为诈骗。”他抱怨道。
从编辑方针而言，《连线》把离经叛道者引为同路人。杂志的第二期（也是靠丹勃利的赊账才印出来的），封面是三个蒙面人，手里拿着一面美国国旗，上面的标题是：“造反的理由：你的隐私权”。蒙面者是程序员，他们自称为赛博朋克（Cyberpunks）。他们散发对数码通讯进行加密的工具，这些自由而强大的工具，可以抵制政府的窃听行为。
“如果隐私权被定为非法，那么只有不法分子才能享有隐私权。”菲尔·齐默曼（Phil Zimmermann）说，他写了一篇关于最新加密技术之使用方法的文章，这是该领域最早的通俗文章，在世界上广泛传播。随之而来的，是基于联邦法对他提起的诉讼。史蒂文·列维（Steven Levy）的文章平和而直白，但却让赛博朋克们可以随意解释自己的角色，文章其实暗中支持了他们的理论——一旦涉及计算机的功用，那么程序员将掌握话语权，立法者、道德家或者警察将靠边站。
在标题和封面提要上，路易斯总是浓墨重彩。几期之后，杂志封面曾引用阿尔文·托夫勒的一段话，这位未来学家在回应一个问题：未来是否像它一直表现的那样令人震惊呢？他那戏剧化色彩浓烈的回答是：
美国的宪政危机、富人们的全球造反、由个人核武器造成的区位（niche）战争，当你听到这些，你有什么感想？
《连线》的每一篇特写文章都配有多彩的装饰页面，以增强效果。由于原创图片往往都很贵，所以普朗奇特只得使用他过去收集的图片，还找了一些自由职业的电脑艺术者帮忙。那篇讲述反叛的加密者的封面文章，印在一个红白条纹的背景上，条纹有的垂直，有的水平。早先有人说《连线》看不懂，也许是在回应这种批评，普朗奇特采取了走极端的办法。“你会接受它，并喜欢它。”《连线》的许多页面似乎都在重复这样的话。
虫工木桥◇BOOK。◇欢◇迎访◇问◇
第31节：成功（4）
第二期杂志有20多个整页和双页广告。价码是每页7200美元。这都是凯瑟林·莱曼通过电话卖出去的。她坐在桌子前，就像钉在那里一样，一天要打200个电话，向每一家有可能登广告的技术公司推销。每当搞定一个订单，她就像女妖一样啸叫。不过，钱流出的速度比流进的速度快得多，《连线》的银行结余一会儿掉向零，一会儿又由于有几个广告支付而升起来一点，然后又一次向零点跌落。简的任务就是让开出去的支票别被银行拒付。
8月，丹勃利印刷厂拒绝印刷下一期杂志。比尔·谢尔曼两头煎熬，一头是没有支付能力的简，另一头是印刷厂老板，这人要比尔再次解释，他为什么对一个如此没有盈利能力而且如此苛刻的客户那样热心。没有资金进账，他什么都干不了。
几天之后，他们度过了这场危机，那天晚上简哭得很凶，《连线》年青的会计诺里·卡斯蒂洛（Nori Castillo）在一旁照顾她。一次不称职的行为拯救了他们。由于任务太繁重，一个发行助理把一些杂志订单压在自己的抽屉里，几个星期没去银行取款。这些消失的订单，让他不至于完不成任务，也就躲过了挨批。其实诺里一直纳闷，为什么寄到杂志账户的资金那么少？毕竟，来信还是一麻袋一麻袋地送过来，现在也有800张订单了。被埋在抽屉里的订单共有1000张，价值4万美元。就像妈妈从拥挤的大街上把蹒跚学步的小孩子拉回来，一边抱一边打屁股一样，简的哭泣中既有愤怒，也有宽慰。她拿这些钱马上支付了部分欠款。
房子主人要收回房屋，简和路易斯只得从伯克利山搬走，在奥克兰租了一个小村舍。他们更紧密地绑到一起，比创刊前的关系更密切了，两人的关系像是经过了锤炼一般。
失而复得的订单给了他们一段喘息时间，三个月后的一个星期六，清晨很早的时候，电话铃响了。简提起话筒，电话的另一端是约翰·维罗尼斯，约翰·苏勒的合伙人，她记得这是一个目空一切的银行家，一年前在纽约，他对《连线》的蔑视曾给他们极大打击。维罗尼斯告诉她，他们想对这本杂志投资。凭借失而复得的订单带来的微薄利润，路易斯和简继续寻找不要求控制权的大投资人，向他们兜售这本杂志。杂志不断上升的声望给他们增加了砝码。他们小心翼翼地推迟还债时间，让自己的银行账户保持正值。
一位商业经验丰富的伦敦朋友给他们提供了一些评估方法，路易斯和简现在开出的价码是，350万美元可以换取公司15％的股权；这意味着，一家存续不到一年的杂志，其估值达到令人惊讶的2300万美元。他们希望在这笔交易达成之前做好充分准备。1993年11月，他们订了去纽约的飞机，准备和几个潜在的合作者进行面对面的谈判。维罗尼斯告诉简，他的一个客户想要加入。
他们欢迎任何投资人，但这家公司却在他们最困难的时候羞辱过他们。她遮住话筒，对路易斯说：“是约翰·维罗尼斯。”
“告诉他滚一边去，”路易斯回答。这时他还在床上躺着呢。
简没有复述这句话，她默不作声，以示礼貌。她在电话里又听了一分钟，再一次把话筒遮住。
“他们以前说过的一家大型传媒机构，想把这轮融资整个接下来。”她说。
路易斯重复了一句滚蛋，还加上一句：“到年底我们就要赚钱了！”
简回到话筒前，她又没传达路易斯的意思，她继续听，遮住话筒。“他说这家传媒机构是指贡德·纳斯特（Conde Nast）的西·纽豪斯（Si Newhouse）。”
“告诉约翰·维罗尼斯，滚一边去！”路易斯吼道。他的脾气坏到了极点。
简没有翻译他的愤怒，而是彬彬有礼地对电话说了几句，然后第四次转向路易斯。
“约翰·维罗尼斯说，即便你不需要钱，至少也该见见纽豪斯。”她对路易斯说。“他想见你，他是杂志行业里一个重量级人物，也许某一天你会想着和他拉上关系。”
“好吧。”路易斯高兴地答道。11月的某天早晨，路易斯和简前往450公园大道，这已是第二次了。和约翰·维罗尼斯一起，他们沿着第45大街走向麦迪逊。
西·纽豪斯的办公室和路易斯想象的媒体大亨的办公室不太一样。纽豪斯拥有美国最迷人的杂志，包括Vogue、《建筑文摘》（Architectural Digest）、《名利场》和《纽约客》；但他办公室却铺着米色地毯，他那卵形桌子的两个支柱也包着同样地毯。墙上贴着过去出版的漫画插图。纽豪斯只穿袜子没穿鞋，身着一件汗衫。光凭长相，路易斯认为他像一只聪明的海龟。他的脸朝嘴部倾斜，脑袋从蜷缩的身体里警觉地抬起来。他似乎有些腼腆，但看到他们显然很高兴。有几次路易斯以为纽豪斯要大声笑出来。维罗尼斯和简在一旁静静坐着，一个多小时里，路易斯和纽豪斯聊着别的杂志，好像两个读者或杂志爱好者。
BOOK。←红←桥书←吧←
第32节：成功（5）
“你知道