按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乌鸦和昆虫也都压低了嗓门。经济发展往往伴随着噪声和异味等环境问题，但这里却始终隐约飘浮着蔷薇和金桂的幽香，那种寂静也是透明的、清新的。 曾几何时，人们将事业取得成功、一跃成为大富豪的“日本之梦”，形象地喻为“在安眠之丘安个家”。 不错，这里百年来确实有着令人向往的生活：在晴朗的休息日，早上起来先打一会儿网球，然后悠然地用早餐；在宽敞的带壁炉的起居室，将小孩抱在膝上，给他讲童话；用德国产的“迈森”牌高级雕花瓷杯饮下午茶，还可以从庭院里采撷香草放入制作精美的菜肴，约数位好友开场家庭音乐会；朝天空望去，是一片近乎奢侈的碧蓝碧蓝的晴空…… 上世纪初，有位铁道经营者设想在连接东京至横滨的铁路沿线，建设一个专供渐渐成熟的“绅士”们生活的社区。他从英国人那儿听说，那些“绅士”们非常喜欢离开喧闹的首都，住到郊外，以便能够认认真真地思考国家的未来。铁道经营者对此非常有同感，于是在安眠之丘陆续建起了幢幢豪宅。从首都搬来这里的人都是掌握国家政治经济命脉的人物，他们无论何时何地都小心翼翼地保持着中庸之道，生活方式几近完美，全然不肯犯任何有破绽的错误。投资也好，从事政治活动也好，或者恋爱也好，他们都尽力避开风险，没有先例的事情不做，多余的话不说。他们讲究礼仪，敬爱老人，重视人际关系，生活简约，同时还不忘主张自由、平等、博爱的理念。 与这里氛围相似的地方，在首都圈还有不少，但那些地方除了人们的住地是一片森林外，周围却像喧闹的养鸡场和屠宰场，森林如同被包围在一片雾气中的圣地一样，孤零零的缺少生气。这片森林像在凝滞的静寂中打着盹，一切的谜、一切的污浊和一切的抗议声都被森林的沉静抹杀掉了。那森林死气沉沉的，仿佛通向黄泉之国。 生活在公园中的人们与生活在寂静的森林中的人们，爱好和举止看上去很相似，可是两者的差别却是生者与死者的差别，两种生活场所简直就像今世与来世一样相距遥远。而能够在公园与森林之间自由往来的生物，大概也只有飞舞在文绪头顶上的乌鸦了。 文绪找到常盘家的庭院时，太阳已经躲在树林后面，乌鸦们也开始归巢了。 文绪按了一下嵌在黑色大理石门柱上的对讲机开关。在等候回应的时候，她抬起头端详着这幢已有近六十年历史的西洋式建筑。红砖上已经长出了一层青苔，整个外墙面看上去就像巨大的怪物身上覆盖着阴森的绿毛一样。樱花和山毛榉的树枝歪歪斜斜地爬过高墙，将树阴投在了墙外的街道上。 ＇返回目录＇ 。 想看书来
《彗星住人》第一章（6）
一个像是女佣的声音传出，文绪报出自己的姓名，接着油漆已显斑驳的大门上的锁被打开了。文绪走上石头台阶，踩着黑色石子铺就的路，来到玄关前。随着低沉而沙哑的声音，白木制成的门打开了，看上去像泰国女性的佣人上来迎接文绪，随身携来一阵淡淡的熏衣草香气。 宽敞的走廊两侧放置着两只很大的水钵，大概是用来代替石狮子的，其中一个装满了喷有香料的干花瓣，另一个则盛着水，三条金鱼正在水草间游弋嬉戏。 文绪朝屋子里的楼梯平台上看去，那里站立着一个老妇人，她戴着墨镜，身板挺直，侧身朝着文绪，嘴角含着微笑。她那柔软带波浪的头发夹着白发，从中间向两边分开，身穿白色衬衣配白色的长裙。她一说话，文绪立即从那威严的语调中明白，她就是给自己写信的杏珠姑妈，父亲的墓也是她修建的。姑妈优雅的姿势，让人既无法轻易猜出她的年龄，又感觉到一种与生俱来的高贵气质。 “我估摸着也差不多该到了。快，快过来呀。让我听听你的声音。” 姑妈一边将扶在栏杆上的手移开，一边慢慢地走下台阶。 文绪朝她说了声：“我叫椿文绪。很高兴见到您。” 杏珠姑妈没有从正面看文绪，视线仍然投向远处，听着文绪说话。多么清脆而有力的声音，阿熏小时候说话也是这样的吧？杏珠这样想着，情不自禁地侧耳倾听，想听听在遥远的过去曾经常听到的阿熏的声音，可惜那声音太微弱，无法传进她的耳朵。 杏珠从淌着汗水的文绪身上嗅着气息。唉，这个家庭已经有多少年没吹进来这样生机勃勃的气息了。文绪肌肤里散发出来的热气宛如刚出炉的面包那般新鲜可人，仿佛刹那之间就让这个家庭恢复了生气。 文绪此刻却感觉这个家里充斥着衰败的空气，并且对自己将一种全然不同的气息带进这个家庭感到有一丝不安。 “就当这里是你自己的家，随便点吧。旅行包放在那里，先过来喝茶。”姑妈说道。 客厅大约有七十平方米，在客厅中央摆着一张足可以在上面跳舞的椭圆形大桌，上面已经准备好各种茶点。文绪的眼睛一刻不停地打量着，从屋内的陈设、墙上的壁画一直到被杂草掩埋的后院，心想要习惯这个家看来得花上一段时间。 墙上挂着十字架，还冷冷清清地装饰着几幅餐垫般大小的铜版画，落满灰尘的画框里掩藏着黯淡的情欲——有对着穿高跟鞋、搔首弄姿的女子顶礼膜拜的学者模样的侏儒们；有四肢伏地、亲吻贵妇人鞋子的男人；有兴高采烈地被女人踏在脚下的官吏；有和马共睡一床的女人；还有用花束和甜言蜜语欺骗少女而遭拒绝的男人……所有这些铜版画的内容都取自贵族的闺房故事。奇怪的是，画中的男人都是同一张脸，他所崇拜的女人也是同一个模特。看来，这个画家一定是将现实生活中的某个女性圈进了自己的妄想之中，而画家也把自己刻在了上面，意在将两人的关系永远定格下来。 客厅里十分安静，只有女佣沏茶的声音。文绪实在忍受不了这令人窒息的沉默，于是问起这铜版画的由来。杏珠依旧微笑着，低声道：“这是一段变态的人生。”一瞬间，文绪忽然冒出一个念头：画中那个女性模特会不会是年轻时的杏珠姑妈？ “你如果不喜欢的话，可以将它取下。反正收藏这些画的人早就变成幽灵了。”杏珠说。 “是谁收藏的？”文绪试探地问道。 “是阿葵，我哥哥，就是你的伯父。他是从一个犹太画商手里买下这些画的。这组画名为《偶像礼赞》，画的是一个叫布鲁诺·舒尔兹的犹太作家幻想自己在巴黎获得巨大成功后的情景。阿葵像崇拜圣像一样地崇拜这组画。” “舒尔兹？是不是画史努比系列漫画的那个人？” “哦，是另一个舒尔兹。舒尔兹有两个，一个就是你知道的创作‘花生漫画’的查理·舒尔兹，还有一个则对女人趋之若鹜、唯命是从。阿葵喜欢的是后一个，他把画中的男人作为自己的榜样。” 不要说有两个舒尔兹，文绪甚至连自己有个伯父这一事实都不知道。 常盘葵是五年前去世的。这幢房子是在阿葵出生那年建造的，也目送了他的离去，换句话说，阿葵的一生全部都被收藏在这个家里了。 “我对常盘家的事情一点也不知道，”文绪接口说道，“要是姑妈不写信来，我还不知道父亲以前就住在这里呢。连母亲都说过她不了解阿熏的真面目，他从哪里来，又去了哪里。” “阿熏是从河对岸领来的。后来他被放逐到一个遥远的地方去了，幸好那里不是河对岸。” 杏珠说着，皱起眉头，拼命想回忆起些什么。她叹了口气又说道： “从什么地方开始说起呢？就从这个家的院子里鲜花盛开的时候说起吧。我记得那时候家里有老祖母、有父亲母亲、有阿葵和阿熏、还有好几个佣人，客厅里总聚集着明星、外交官、阿葵的朋友们、还有跟母亲学书法的学生们，热闹得不得了。你一定很想知道阿熏小时候的事情吧。阿熏被带到这个家里来那天的情景，我还清清楚楚地记着呢。看到玄关那儿的金鱼了吧？关于它们的故事我也要讲。反正时间有的是，我慢慢讲给你听，免得你脑子里一片混乱。” ＇返回目录＇ txt小说上传分享
《彗星住人》第一章（7）
说完，杏珠依旧戴着墨镜，脸也依旧朝着早已没有阳光的后院。她用手摸索着抓住茶杯，将已经有点凉了但仍香气扑鼻的红茶一饮而尽，接着用左手摸到茶碟的位置，将茶杯放在了上面。 文绪抬起头，竭力想看清墨镜后面杏珠姑妈的眼睛。可对文绪那不自然的动作，杏珠一点也没有反应，于是文绪确信杏珠姑妈的眼睛什么也看不见。在她的面前，即使有一张像希腊神话里的赫耳墨斯像一般的脸，还有窗外杂草丛生的英国式花园的风景，她都不可能透过墨镜看到了，她看到的只能是一片黑暗。无论是夏天还是冬天，静止的还是运动的，活着的还是死了的，过去还是现在，在她的眼里都成了单调、均质、无任何表情的黑暗。然而，在她的心里，黑暗是有气息的、喧闹的和律动的，既宽广又深沉，而且在不停地变幻着。她的耳朵、鼻子、皮肤以及骨骼能够清清楚楚地感受到每时每刻黑暗的变幻。 常盘家的庭院不知从什么时候起，被到城里的公园玩耍的孩子们称为“常盘花园”。其实，它先是被称为“幽灵出没的花园”，尔后才简略成“常盘花园”的。同周围那些修整得十分漂亮的院落相比，它简直像个废墟，可尽管这样，它仍然是小学生们旺盛的好奇心所指向的目标。有一天，放学回家的小学生听到里面传出猫的叫声，于是爬上石墙，朝里面张望，发现一个“胖老头”趴在地上，一面嚼着竹笋一面傻兮兮地在笑。 杏珠称从没见到过“胖老头”，她以为，那大概就是阿葵的幽灵吧。 实际上，杏珠在“常盘花园”和这些幽灵们一起生活着。原先住在这里的人都已经作古，只有她能不时地将他们的点点滴滴的往事回忆起来，迎接他们回到自己的老宅来。为了使死者能够自由自在地出入，并且不让他们有丝毫不习惯，她保留了这所宅子原来的模样。 在她眼睛里映现的尽是死去的人、下落不明的人、还有那些被隔离起来的人。杏珠本身就像是一个收藏了所有关于死者的秘密以及昔日回忆的博物馆。无论是现在发生的事情，还是将来要发生的事情，都无法进入她的眼睛。但是，她却能够在眼前这个现实的世界里，与死者和逝去的往事进行活灵活现的沟通。 比如，和煦的微风吹拂脸颊，远方传来熟悉的声音，在她的黑暗世界中感觉是迥然不同的，杏珠每每会感觉到那是幽灵传来的气息。落潮时分是一天之中这种气息最强烈的时候。眼前的世界与彼岸世界的界线变得模糊起来，她会悄悄地走到死者蹲坐的地方，轻抚他的背。杏珠知道，与周围温度全然不同的气团集结的地方，或是空气中打着小漩涡的地方，就是幽灵飘浮游荡之处。 “眼睛看不见没啥大不了的。因为这个世界上，我不想看见的东西太多了，看不见倒是我的幸福啊。”杏珠一边领着文绪进入茶室，一边说道。 文绪心想，她一定是想抹去什么，并且在诅咒什么。文绪害怕去撩开她的心扉，可是，却又忍不住想听她说。 “为什么眼睛看不见反而幸福？这个世界上还有很多美好的东西呢。” 姑妈没有回答。她用手将垂到脸颊上来的头发捋了捋，以如来佛般的表情问道：“你今年几岁了？” “十八岁。”文绪答。 她听了，先吸口气，然后又长长地叹了一口气。 “你的人生才刚刚开始，可我已经是风中残烛，使命已尽了，看不看见都无所谓了。你的眼睛还没成熟，看到眼前五光十色的漂亮的东西会上当受骗。我年轻的时候也是，上当受骗，备受创伤，失去所爱，失去光明，最后才悟出这个道理来的。” 使命已尽？她还没到这个年纪呀。现在是什么年代了，有许多女性五十多岁了，照样恋爱、生育、创业呀。文绪这样想着，不过没有说出口。因为姑妈的态度从一开始就可以看出，她不需要那些卖弄“温情”的慰藉。 文绪望着身板挺直地端坐着的姑妈，问道：“姑妈一定有什么事情要告诉我吧，要不然姑妈不会特意把我叫来。” “你知道？” “知道。” 可是杏珠却没有追问文绪究竟知道什么，她嘴角含着微笑，像是自言自语地讲起来。 “你和我身处两个世界。可是就像潮水退去后海岸边露出沙滩一样，我们之间说不定也能沟通。我是一个住在这幽灵之家的发霉的女人，其实你的心灵深处也潜伏着发霉的感情，谁让我们都对阿熏如此放不下呢。对了，你每天也在跟幽灵和幻影沟通呢。�