按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我时时暗自念叨她的方向和位置。可是我只能傻愣愣地在大街小巷走来走去，却不能向她那方向迈进一步。我们终于只好永远隔膜，并且渐渐陌生下去。这由亲切变成陌生是多么叫人受不了的折磨。我这样哭哭说说，说说哭哭，完全忘了那一对男女的存在，只顾疯子一样自念自叨：这由亲切变成陌生是多么叫人受不了的折磨，可我却不得不忍受。
谨以此文献给我的小斤，用以感谢她对我的关怀和抚慰，救赎我的深重罪过，并表达我对她的永久不变的爱戴和怀念。愿她高贵的心灵永远伴我在耻辱的生活中苦苦挣扎永不止息。摩罗挥泪写于1989年4月30日。
一无所有（1）
在“一无所有”的题下，来谈中国唯一的文化巨人鲁迅，几乎近于亵渎，我又何尝愿意。然而这是我的真感受，我不得不如实写来。当我从鲁迅那里读出一无所有来，一如我读出非人的宿命那回一样，感受到了幻灭的痛苦。这种真诚总算可以对得起这位老人。
讲清他的一无所有，是个大题目，我将另找机会试着写篇论文。这里只好从我很不乐意谈论的诺贝尔文学奖的角度，简单地说说我的思路。曾经有人将诺贝尔文学奖的话题推到了鲁迅面前，但是鲁迅认为这于他是极不合适的。有人把他的辞避看作伟大的谦虚，这只是中国式的迂腐之见。好在鲁迅自己是公正而且清醒的。
现代化已经成了几乎一切民族的文化目标，而且成了除中国以外其他几乎一切民族的价值标准。现代化作为一个过程，是从西方的文艺复兴运动开始的。把鲁迅放到这样一个历史背景中去考察，不难看出，鲁迅没有为现代化文化提供任何文化建树。无论是他的医术，还是他的文学观念；无论是他的人道思想，摩罗精神，人和非人的意识，还是他的进化论，阶级观，乃至于他的发式，他的西装，他的见了友人握握手的习俗，全都是从西方来的。他区别于其他中国思想家的根本之处，就在于他的精神是完全现代化的即西化的。可是，这些东西在西方是什么呢？是普遍的社会现象，是渗透到一切生活领域中的文化精神，是内化到了每一个大人小孩头脑中的内在素质，或者换一个角度说，是从西方人的生活中和心灵中培育生长起来的果实。鲁迅只是虚心地学习了那一切，而且视若珍宝，用来对中国文化作最有力的批判。在世界思想史上，他无法成为发明者创造者，而只是一个运用者操作者。而且他刚领略到西方文化的要旨，就一直忙于运用和操作，无暇去作更具体更学科化的研究。站在这样的文化水准上，又身处连运用者操作者都廖廖无几的社会之中，要他拿出堪与西方大师相比美的文学成绩，是不现实的。这里就不说鲁迅的具体作品吧，说多了会触伤自称是鲁迅的捍卫者的人们的感情，也许还会触伤民族自尊心，据说这种自尊心是很高尚的。
要说思想的犀利猛鸷，《坟》可以作证；要说观察的深刻，《呐喊》《彷徨》可以作证；要说表现力，《野草》可以作证；要说文体的智慧，全部杂文可以作证。而他的整个灵魂，表现出对于人类苦难的丰富感悟和深广同情。他的战斗的一生，更证明着他是个十分坚强十分彻底的人。也就是说，就个人素质而言，他应该可以成为世界意义上的优秀思想家优秀文学家。而他终于没有成为，原因乃在于他的民族。
中国人总是用裹脚布的眼光来看待西方的领带。当西方人向一个又一个新的文化高度艰苦跋涉时，我们却盘腿坐在圆明园的废墟上，看着他们努力扭动的屁股发出下流的嘲笑。鲁迅先生是个真诚的人，他以强大的生命意志和向善之心，向西方人的队伍急追而去。当他气喘吁吁赶到那个队伍中时，他的第一个发现就是自己是个侏儒。在他所尊敬的卢梭们达尔文们*们托尔斯泰们面前，他的确是个一无所有的穷光蛋和自惭形秽的侏儒。历史竟然以这样叫人不寒而栗的结论，来回报鲁迅的艰辛努力。一次又一次，永远是这样。直到我们这一代，还只能是这样。
一无所有（2）
一个人可以凭着自己的人格成为崇高的人，而要成为对人类有所贡献的文化巨人，却必须仰仗自己民族的文化力量。我这里不光是指该民族的文化传统，更指该民族正在运动着的现实的文化实践（卢梭正是通过法国的思想启蒙运动走向世界的）。作为自由意志的鲁迅，是人类史上屈指可数的最光辉的形象之一，他可以毫无愧色地步入卢梭、拜伦、托尔斯泰、尼采们的队列。可是他们走近人类文明的贡坛时，只有鲁迅两手空空，好像一个误入祝寿宴席的穷人，忏悔般地自言自语：我一无所有，我一无所有。当他的同胞捧来几本旧书向他打手势时，他终于无限羞愧地流出了眼泪。我也像鲁迅一样流着眼泪，因为我与他一样清楚，作为文化人，他只是一个向中国人传播火种的转运者或曰翻译者。中国秦汉以后，每一个文化人都是注释家。近代以来，国粹派仍在摇头晃脑地忙于注释，反传统的人们则都成了翻译家。与别人不同的是，鲁迅在这种比创造更为艰难的翻译中，把自己磨砺成了一个无从翻译的灵魂。西方人永远不会懂得鲁迅，甚至没有这个必要。他们只需尊崇原作者即创造者。如果要他们把鲁迅迎到卢梭纪念馆或诺贝尔纪念馆中奉为神明，当然不合适。中国人一直怀着这种奢望，久久不肯破灭，只能说明中国人连翻译家的东西都还远远没有读懂，也就是对于自身还完全无知。现在更有许多人叫嚷着责怪诺贝尔的同胞将我们遗忘了，不惜操起为中国人所不习惯的签名活动，举荐东方巨人，甚至恨不得从长城上拆下几块破砖，去换个诺贝尔桂冠，来为这个文明古国装点门面。这除了无知以外，还多了一点无耻。我为他们羞耻呢。
不知羞耻的人们啊，我们来反思一下吧。在这个世界走向现代化的进程中，中国除了被迫贡献了许多白银和死尸以外，其他还贡献过什么呢？鲁迅的贫乏乃是他的民族的贫乏。
对于一个巨人来说，诺贝尔奖能算什么，得上一百回，也不过分。可是，鲁迅在经过了比西方任何文化巨人都艰苦一百倍的奋斗，站到了一个巨大民族的制高点上以后，当他面对这么一项虽然高贵却又平常的文学荣誉时，他竟然只能装作漫不经心的样子，轻轻地说：我不配。
这是多么残酷的清醒。
什么样的耻辱没有体味过呢，那个清醒地知道自己最终仍只是文化侏儒的老头。
而我们正在体味的和将要体味的耻辱，会比鲁迅少一丝一毫吗，如果我们不故意关闭自己的心灵的话。
谁不希望自己有多一点的建树，谁不希望自己成为一个光辉的形象，谁不渴望着以巨人的脚步走遍世界，与人类的每一颗心灵亲切对话。站在民族制高点上的鲁迅没能做到这一点，他依然处在与世隔绝的孤寂之中。
我们呢？我们这些并不见得能站到制高点上的人们，还能怎么样呢？而且，几十年来中国文化和生活都无质的推进，我们脚下的土地仍是鲁迅脚下的土地。我们没有理由给自己以乐观的许诺。
就这样，我经历了一次建功立业的幻灭。我懂得自己既不可能以学术家走向世界，也不可能以文学家走向世界，更不可能以涵盖一切的文化巨人形象走向世界。我们依然只能在与世隔绝的囚牢中孤独地挣扎，或者说，我们依然只能在西方人遗下的征尘中，体悟他们冲锋的豪情和开拓的痛苦，而无法与他们并肩前进，共同创造奇迹。
这样的幻灭实在叫人绝望。做一个中国人是多么痛苦，而做一个不甘于只做中国人的中国人，其痛苦将会无限深重。
那个一无所有的孱弱老头，乃是这片苦难的土地上仅有的一点财富或营养。如果这个民族还会走向新生，鲁迅乃是真正的起点。如果这个民族要走向灭亡，也必是从他这里倒向深渊的。鲁迅将永远站在中国的零公里处，他的墓志铭是：一无所有——面包、*、尊严、自由、艺术、科学、*……
是的，我们的确一无所有，可是我们却心安理得地在鲁迅身边逡巡不前，过着平平安安的日子，一点也不懂得拿出大的胆气来，正视自己的一无所有，鼓励自己行动起来。这是怎样耻辱的日子。
我就在这样的耻辱中生活。我不知道怎样才能尽快摆脱这种煎熬，我总是一边忍受耻辱，一边痛心疾首地自言自语——
难见真的人！
难见真的人！
反叛非人（1）
从《*》的讨论和球籍的讨论中，所显出的忧患感和热情，令人尊敬。但他们所讨论的，依然是民族文化败落问题和民族难以立足于世界的问题，而不是直接的人的问题，对此我只能深深失望。
中国人啊，什么时候，才会懂得谈谈人本身的问题呢？要知道，我们的现状的最可悲之处，乃在于我们的人籍早就被开除了，早就像鲁迅先生所曾担心的那样，从世界人中挤出来了。可是我们对此毫无所知，毫无所觉。我真想生出十一亿个手指来，指着每一个中国人的塌鼻子大声吼道：你不是人，你是非人，你是猪猡，你是虫豸，你是人的最丑陋的敌人，让我们一起灭亡吧，一切非人都应该彻底灭亡。
可是，几千年来，我们偏偏灭亡了的是人，生存着的是非人。
从敢于抱怨命运的孟姜女，敢于质问天地的窦娥，到完全屈服于命运的祥林嫂，我们不是可以清楚地看到，人是怎样一步一步被吃掉的么。
从虽为奴才却敢于愤世嫉俗的屈原，到半仕半儒不僧不道的苏东坡，到八面玲珑自打自招的郭沫若，到令人呕断肠胃的曲啸和李燕杰，我们不是可以痛心地看出，人是如何地一代比一代更加卑微更加可耻更加罪恶昭彰么。
即使是那个深怀人的意识的鲁迅，他曾一厢情愿地颂赞过的民族的脊梁，又何尝有一个是人呢？那里所明列或暗指的，不全都是中华民族“非人”大谱系中愚忠愚孝的徒子徒孙吗？非人的生命机体，其脊梁也一定是非人，就像狗的脊梁只能是狗骨一样。
没有什么比人更美丽的，如果他是真的人。也没有什么比人更丑陋的，如果他已退化成了非人。每一个非人都意味着无穷无尽的罪恶，因为他是直接反对着真的人而存在的。
而我们这些猪猡，这些癞皮狗，这些虫豸，正是深陷在这样的罪恶和丑陋之中。
上帝按自己的样子创造了人，而非人们也总是按照自己的意愿，选择出最最典型的非人来作自己的楷模。当曲啸、李燕杰和一帮缺臂少腿的非人们到处摇舌鼓噪教化国人时，这个由非人组成的民族的一切空间，是如何地乌烟瘴气啊！
这个吃人的民族至今仍在以吃人为乐，有什么好拯救的？这种吃人的文化至今仍阴魂不散，有什么好凭吊的？如果我们真的有必要去挽救一种文化，振兴一个民族，难道目的不正应该是通过这挽救和振兴来拯救人吗？如果我们确实无法从这挽救和振兴中解放出人来，或者这挽救和振兴竟依然要以扼杀人为其代价为其后果，那么，我们就必须果断地说：让这文化绝种吧，让这民族灭亡吧。
谁若战战兢兢不敢喊出这声音，谁就是还根本没有意识到，自己应该成为一个人。或者他根本不懂得，什么是非人，什么是人。
必须确立这样一个最高准则：人至上，人高于一切，人是直接目的，人是终极目的。为了解放人，一切有碍的事物都必须予以反叛和否定：文化、民族、集体、国家，政党、道德、风俗、传统，以及每一个非人自身。
什么是真的人？怎样才能成为真的人？
真的人作为人类文化的终极目标，应该享有全面的发展和解放。但它不是一个确定不变的概念。每个时代的真的人都有特定的含义，而决不是凡长着一个脑袋两条腿的都可以称为人。在我们现在的这个地球上，真的人无疑是生活在他所创造的最先进的文化中的那一部分人。认真说起来，又有什么奥秘呢。不过是不要像中国人一样一无所有，不过是不要像中国人一样彻底奴化毫无自我，不过是不要像中国人一样恬不知耻自丑不觉不思长进。或者换一种表述角度，真的人必须具有自我意识独立人格，他生活在*国家中而且是真正的现代公民（而不是奴隶或臣民），生活在自由社会因而可以自由劳作自由创造自由抒情达意，生活在博爱和人道的文化氛围里因而享有尊严和温情，同时生活在所有真的人构成的环境里，因而有平等有和平有沟通有协作。真的人总是保持着最活跃的想象力和最伟大的理想，他们生怕因�