按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这意味着我要去往一些只有船只才能抵达的地方。
那些地方一到冬天，冰往南漂，冰面与陆地像两块拼图版一样融为一体，船只都无法抵达。
从那里开始，我便要独自步行。
冬天是出发的最好季节。
这时大部分的渔民不会出海捕鱼，与他们碰面并将他们组织起来，即便是再难，也有可能。
我从一些同情劳工的人那里借了点钱，租了艘旧的纵帆船 。
船长38英尺，有一根桅杆，一台八马力的引擎。
船上还有一个船员，名叫安德鲁斯，退休渔船船长，从西南海岸来的。
他跟我保证，他的纵帆船能开多远，他便陪我走多远。
所以在出发之前，我最好能想清楚，靠自己是否能走完剩下的路程。
我跟他打包票，说我一定行，还告诉他我的徒步跨岛旅程。
〃对你这双腿在陆地上的脚力，我一点不怀疑。
〃他说，〃但它们看上去可不像是水手的腿啊。
〃圣诞一过，我们便从圣约翰斯出发了。
一天还不到，安德鲁斯已经屈服。
这船上没大副，只有一个无论怎么解释依旧帮不上任何忙的乘客。
幸好有马达，安德鲁斯才得以在与船帆和帆缆的抗争中有片刻休息。
我就呆在下面，努力欺骗自己的身体，要它相信自己并不是在海上。
许多年前，我在码头区见过成百上千像安德鲁斯这样的人。
一些人年纪稍大却宝刀未老，一些人才四十几岁但技术已经炉火纯青。
安德鲁斯就是这样一个人。
即便是在最恶劣的天气里，他也能哧溜哧溜地用绳梯爬到桅杆顶端。
他一只手抓住桅杆，探出身去视察前方洋面上有无障碍。
他与我个子差不多，但比我结实很多，穿一件一人长的只能称之为屠夫围裙的衣服，外加一件白色皮雨衣。
他从来不用雨衣的兜帽，不管什么天气都光着头。
我们航行了一些日子。
夜里，把船驶进南海岸的港口。
路程已经过半，我们才有机会组织工会。
安德鲁斯把我带到盖亚区。
自1873年200号人全体搬去安提考斯提岛去后，这里一直荒无人烟。
顺着他手臂挥动的地方看去，只见灰色的房子成片拱在雪地里，顶着马鞍形的屋顶，窗户早已不见，只有门还悬在一个铰链上，或者也不见了。
这些房子建在其他老房子原有的地基上。
老房子现在早已踪迹难觅，可能只剩下几根腐烂倒地的栅栏柱。
一些旧地基留下已经下陷的木桩，高高架在地面上，下面缝隙足够让一个男人爬进去。
〃我父亲就是从这里出去的。
〃安德鲁斯说，〃过去这里住着200号人。
一时里非常热闹呢。
〃有朝一日，因为我在纽芬兰，周边会涌现出成百上千像这样被遗弃的岛屿和海边居住地，只剩幽灵出没的港口。
居住在这些地方的人们被迫迁移到就业中心去。
安德鲁斯跟我解释，为何居住在南海岸。
就拿那些小岛来说，在纽芬兰海岸周边还有另外一个岛国…一个国界未明的群岛附属共和国。
当地的居民仅通过默许的互不侵犯协议联结在一起。
在引擎发明之前，想要到达捕鱼水域的唯一方法就是居住在近海的小岛上，这样一来划船或航行至深水地区的距离较短，可以减少力气，危险也相应减少。
而且在远离文明的地方，捕鱼几乎无需竞争。
在站与站之间的水路上，我们站在纵帆船的船头，略带郁闷地欣赏着周围旖旎的风光。
房子的颜色明朗而欢快，好像藐视着世界的存在。
海湾形状的入水口，落日映照下粉红色的海面，薄暮下港口中青灰色海水。
阳光洒落在山坡上，像火焰渐渐熄灭一般慢慢褪去。
我常常觉着，有必要说些什么或者做些什么才配得上这份深沉，但却什么也想不出来。
安德鲁斯告诉我，如果从这个地方笔直南下，我们将抵达远离南美洲几百英里的地方。
我们根本看不到南美洲，只能绕过，最后会遇到来自世界另一端的浮冰。
〃除了水，那条航线什么都没有。
〃他发着感慨总结道。
仿佛我们刚刚驶完一条沿途没有任何陆地，终点却是南极冰原的凄凉旅程。
有时，我们沿着离海岸几百英尺的水面航行，抬头仰望是巨大的花岗岩和砂岩的壁垒，扑面而来的是从海面上直耸而上几乎垂直的悬崖崖面，像冰山从黑色的冰川与永不消融的岩石般的冰山剥落一样，岛屿的大片也剥离了。
我们在这些岛屿和它们对面更大的岛屿之间穿梭。
它们的海岬壁立千仞，陡峭无比，大部分的地方即便是鸟也找不到歇脚的地方。
当我们离悬崖很近而望不到顶的时候，安德鲁斯就会嫌靠得太近，因为每当这个时候回潮袭来，我们的小马达即使全速运作也无法逃开。
有所成就（2）
难以置信纽芬兰竟然是一个岛屿而不是大陆的边缘。
在你目之所及的范围内，它由东往西一直延伸，海岬也似乎不曾丝毫减少。
它就像是世界上一块奇大无比，赫然耸立，遮天蔽日的岩石。
直到几乎踏上这片土地，我才生平第一次看见悬崖里的裂缝，第一次看见真正的峡湾。
它的入口处约莫有一到二英里宽。
终年不见阳光的岩石通道完好地躲避了绝大多数的大风侵袭。
通道里寂静幽深，荧荧泛绿，仿佛盖过树根边的溪流一般。
那是一条深邃阴暗的绿色深谷，大约500英寻深。
峡湾一路蜿蜒向内陆延伸，渐远渐窄。
在小溪或河流入海处，悬崖慢慢向旁倾斜。
我们的船经过其中的一些峡湾，一路北上驶向建立在河流平原上的居民区。
在这些地方，倘若你远远望去，几乎辨别不出码头和钓鱼台，因为它们看去极像海滩上的漂流木。
只有靠得非常近时才能发现，这些〃漂流木〃呈现出人工雕琢的痕迹。
位于它们后面斜坡上的房子也是同样的不起眼。
唯一保存完好的是公墓地的墓碑。
墓碑石与岛上许多东西一样是从圣约翰斯或者从世界各地运来的。
但是，躺在里面安息并依靠其标记自己墓地的人们却从没见过自己的墓碑。
这些有着300年历史的公墓！绿色纹理的大理石墓碑、刻字碑、台柱、圆柱、天使、纯天然石十字架，还有铜十字架，点缀在破旧不堪的茅屋和木屋之间是多么触目惊心，与周边又是多么格格不入地富丽堂皇！一些有标记的墓地长久以来无人照料，只剩下墓碑的尖顶裸露在灌木和雪地上。
站在海滩某一点上向下望，你可以看见峡湾一路蜿蜒入海，仿佛是一条落在悬崖之间弯弯曲曲的光之路，有着霹雳一闪般的宽度，仿佛在照片上见过一般。
我们沿着峡湾驶回大海。
这条光之路渐行渐宽，直至最后爆炸似的豁然开朗，亮光四射，于是我们又重返俗世。
近海的几英里处，教堂随处可见。
它们建在陆地的最高处，正面有三个尖顶：两侧的尖顶一样高，中间略高的尖顶上竖了一个十字架，这使教堂看上去像圣灵降临节上的鸽子。
颜色随着岁月的流逝由白变灰的巨大鸽子栖息在高处。
人们干活的时候可以看见它，划船回家的时候把它当做导航设备。
我终于开始〃组织工会〃，这词可真够冠冕堂皇。
即便在西南海岸上度过大半辈子的安德鲁斯，他都不敢相信我坚持要去拜访那样的地方。
一个极其微小的岛屿上，有所房子，里面住了一家子12口人，只有三个是渔民。
无论我怎么说，他们都无法理解工会究竟是个什么玩意儿。
另外一个小岛的人口已经缩减到一人，不知道到底是多大年纪，反正在50…80岁之间。
从他的码头看，应该是多年没打过鱼了。
我们常常离岸边相当远，可以查看不止一个海湾。
我窥测一番，判定哪个看起来更能让我有所作为。
海湾上最远的凹处的房子看上去彼此之间遮遮掩掩。
房子在陡峭倾斜的悬崖上错落有致，因为无法挖掘地基常常以支柱支撑。
一天，我指着大岛屿上一片零零落落的房子，要他朝那里行驶。
他摇着头照我的意思去做了。
要想到达那里，必须万分小心地经过一片暗礁。
安德鲁斯告诉我，那暗礁上的突出部分称为〃撞不撞点〃和〃紧张岩〃。
等到我们在暗礁上迤逦前行时，我觉得宁可下半辈子在这个犄角旮旯里度过，也不愿意再在此地走上一回。
当地居民看到陌生人出现在港口上，纷纷从屋里跑了出来。
他们之所以奔跑，是因为只有第一个跟我们握手的人才有特权为我们奉上一杯茶，或者让我们在他家里留宿。
他们茫然却又坦率地问候我，把我引到一户人家。
在那里，我滔滔不绝地讲工会和政治。
虽然他们并不赞赏，但仍宽宏大量地接纳了我这个缺陷。
他们保证一定加入我的工会，但看上去似乎非常尴尬，好像要他们做任何事情都在打击他们对我的好客之情。
最终结果我发现，他们没有钱支付工会会费，也无力购买任何物品。
天慢慢地褪去了冬的外衣。
现在，露着光秃秃岩石的岛屿数目已经远超过冰雪覆盖的岛屿。
只有白色在残碎冰山，冰山碎片和冰山之间显得如此突兀，引人注目，好像是岩石而不是冰块在缓缓移动。
大部分的沿海小镇看上去极像探险队的营地。
当地人早已搬往它处，唯留下箱子状的房子，像一堆堆供给品码放在冰雪覆盖的大地上。
此时的悬崖成了安德鲁斯口中的〃鼻涕脸〃，东一块西一块地覆盖着泛着海水般绿色的冰块。
接下来的岁月里，顺着崖面往下流淌的水滴渐渐增大，等冬天再次来临，便形成凝结的溪流，展现出熔岩溢出般层层叠叠的冰幔。
一泓冰凌闪亮的细流从崖顶涓涓而下。
有所成就（3）
安德鲁斯终于发现远处有冰原，于是将船停靠在最近的码头。
〃先生，如果我是您的话，〃他说，〃我现在就掉头回去了。
这大冬天的，就算为了国王我也不愿意走在这海边上，更不用说是为了工会了。
〃他给了我一袋燕麦片和葡萄干，跟我保证说用不了多久我会庆幸有这些东西。
告别安德鲁斯的第二天，我告诉自己只要知道去陆地的路，我就不会像〃S．S．纽芬兰〃号上的人那样容易放弃。
我沿着岸边，一直前进到冰面。
出发之前，我在地图上将每个居住区都用〃X〃标注出来。
这些地方大部分采用法文地名，但当地的居民并没有采用法国人的读音发音。
法国人的祖先在此地捕鱼的日子已经远去。
1713年，第一个法国海滨协定限定法国人只许在东北海岸捕鱼。
在此之前，法国人从未在这里居住，只在夏天到这里来捕鱼，然后回去。
但是，他们为此地的山坳、海湾以及岛屿所取的名字却被保留了下来，名字的意义不再被人们知晓，虽然他们成天把这些名字挂在嘴边。
步行非常危险。
在岸边步行更是危险重重。
冰层最早在那里堆积，形成最多的受压隆起。
筏状冰垂直地一层层在参差不齐的危崖内凝固，倘若两边受到无法再膨胀的对峙的碎冰块的挤压，中间的冰无处伸展只能向上隆起。
有时候，为在受压后的冰层隆起之间找到一条出路，我必须走上好几英里。
离岸边很远的地方有不结冰的海水。
外面袭来的波浪推动着冰面下的流水，相互应和着在冰下翻腾滚动，波涛汹涌，跌宕起伏。
与湖面或池塘里的冰不同的是，海面上的冰不是从岸一边一直凝结到另一边形成牢固的整体，而是与从别处漂移过来的冰块挤压在一起。
走在上面随时可能触及水面，就好像是驾驶着一艘水做的船似的，可以清楚地看见水在冰下潺潺流动，仿佛四肢在毯子下蠕动一般。
走着走着，我感觉脚下的冰面升高，自己的身子也被抬高了，然后又下降，接着又抬高。
我发现因为走冰面而晕船并非没有可能。
前一秒中你还在上坡，后一秒又下坡。
冰面下的水朝着岸边涌去，但冰并不为之所动。
一时间自己仿佛踩在浪尖上，接着又觉着看见浪尖滚滚向前去了，然后脚底下又一阵卷来。
那种感觉仿佛是走在一个庞然大物的身体上。
要想从冰面下来跳到岸上讲究的就是�