按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“1997年10月31日，刘晓庆生日，也是《火凤凰》在北京开播。我和山雨去了。刘晓庆当时的男友伍卫国第一次公开亮相。刘晓庆神采飞扬，和我合影时还开玩笑说‘不怕绯闻吗’？1998年我和山雨去刘晓庆亚运村的公司采访。我一直想提醒刘晓庆关于老扮小的问题。所以我问她随着年龄的变化，有没有不能演的角色？她避重就轻，调侃说，‘当然有了，我就不能演婴儿、儿童。’
“2004年，我请刘晓庆担任CCTV—MTV音乐盛典的颁奖嘉宾，行程都落实好了，可惜后来因故取消了。本来新老巨星同台生辉，王菲、章子怡、赵薇、刘晓庆等，但没有如愿以偿。
“今天，我依然非常欣赏刘晓庆与命运抗争的性格。”
【回放】
刘晓庆的生日
10月31日，是刘晓庆的生日。晚上10点，按照约好的时间，我赶往北京兆龙饭店，参加刘晓庆的生日聚会。
今天，刘晓庆主演的40集电视连续剧《火烧阿房宫》在北京有线电视台首播。刘晓庆一人饰演三角。我和同仁们认为，妓女任姜演得最为成功，不管是造型还是表演。当然这是最初的印象，因为后面的戏还没看。
看完电视，我来到兆龙饭店。三楼会议室里已坐了很多人，有刘晓庆的好友刘大印、樊淑棣、林竹等，有《火烧阿房宫》的主要演员张山、闫青等，还有我们这些记者朋友。
抬眼四望，墙上挂着刘晓庆的许多大幅剧照。与大家一阵寒暄之后，等待刘晓庆出场。
刘晓庆身着黑白相间的衣服，头上扎着马尾，走进了人群中，与这个见面，与那个握手，略施粉黛的脸上舒展着一片灿烂的笑容。
刘晓庆说，今天是双喜临门，一是她生日（她说只是大了一岁，老了一岁，没什么喜）；二是《火烧阿房宫》历经千辛万苦，艰难坎坷，终于首播成功。这是最大的喜，也是最好的生日礼物。因为直到下午，有个别领导打电话给电视台，不让播此剧，有人认为里面有反党的倾向。刘晓庆说，我是爱国、爱党的，我不知道我一个演员为什么要去拍一部反党的戏。但不管怎样，如期播出就是成功。所以，现在是她许久以来最轻松的时候。
书包 网 。 想看书来
波密欧和提拉诺小镇（10）
接着，刘晓庆向大家介绍了《火烧阿房宫》的主要演员。一一亮相之后，刘晓庆说，他们演得非常好，你们往后看就知道。在《一代妖后》和《武则天》中演小太监的萧小华说，感谢刘晓庆，这一次终于让我演了一个有胡子的。大家一阵哄堂大笑。
来宾们开始表演节目。北影的老演员也是晓庆的好朋友樊淑棣和《武则天》的总制片人刘大印合唱了一首《纤夫的爱》；邓小平的扮演者卢奇和他的夫人合唱了一首《夫妻双双把家还》等等。
最引人入胜的情景是气功大师孔太和他学生的表演。学生两手空中一抓，给刘晓庆抓来了两只黑白相间的南方小鸟。刘晓庆一手一个，抓在手里，叫着“它咬我，它咬我”，一松手，小鸟飞到了空中。孔太在星碟唱片公司的老板王小京背上一摸，出来了两把不锈钢的长柄汤匙，用气功把它们拧成了麻花，送给了刘晓庆。需要说明的是，这是真功夫，不是魔术。
今晚，最引人注目的人物除了刘晓庆外，恐怕就是香港演员武卫国了，他英俊潇洒、和蔼热情。据说他是刘晓庆的准男友，不知属实否。
中途，我在隔壁楼道里看见两架摄像机，两个摄影灯和一个反光板，我以为谁在拍MTV，一问，原来是中央电视台的记者，等着聚会结束后采访刘晓庆。
在烛光摇曳里，在祝福的歌声中，刘晓庆吹灭了蜡烛，鼓着掌，像孩子似的高兴地跳了起来，不知她许了什么愿。
刘晓庆说：“我演戏只有一个对手，那就是我，我希望我超越自己。
“我认为人最重要的是亲情、知识和健康，当然也包括爱情。
“观众只属于银幕上的我，生活中的我其实什么也没有，假如让我重新选择的话，我不会选择演戏这一行。
“我不在乎别人的看法，如果在乎的话，恐怕我都自杀一百次了。
“任何事情只能靠自己，以前我遇到困难时也哭过，但没用，别人帮不了。拍这部戏死了两个人，一个是导演李翰祥，一个是演太医的演员，但最后我都挺过来了，所以，性格是逼出来的。”
摄影师张又飞给我和刘晓庆拍合影，刘晓庆开玩笑说：“不怕绯闻吗？”我说：“不怕。”
我对晓庆说我带来了一首新歌送给你听，晓庆非常高兴，马上让樊淑棣宣布播放这首由我作词作曲的歌《生日的祝福》。
点燃生日的蜡烛/点燃我们深情的祝福/在这温馨的时刻/祝你快乐幸福/
点燃生日的蜡烛/燃烧的星光为你祝福/在这欢乐的时刻/祝你快乐幸福
……
夜深人静，曲终人散。刘晓庆坐在摄影灯下，接受中央电视台的访问，脸上的表情平和而喜悦。
新的一天开始了。
1997年10月31日
五十四 我眼中的男明星
“除了女明星，接触的男明星都有谁呢？”
“有些人虽然接触不多，但细节比较难忘。那年音乐盛典张国荣来领奖，就很难忘。其实我已经不是第一次见他了。”
“你最早是什么时候见到他？”
“我在凤凰做《音乐无限》的时候，在一次歌手大赛上。我在后台见到了张国荣、谭咏麟。我采访张国荣时，他特别谦和，侃侃而谈。完了后我忘了关机，又采访谭咏麟。采访谭咏麟的时候把关机当开机了，最后在编的时候，看到谭咏麟准备说话的时候画面就没了。”
“张国荣上过《音乐无限》？”
“上过我的新闻，谭永麟没拍上。我记得当时谭永麟说，‘你的机开了吗？’我说‘开了开了。’当时时间紧，人员杂，我有些忙乱。这是我在《音乐无限》的时候第一次见到他们，感觉挺好的。
“我记得那一次是七星杯大赛，一个男歌手获第一名，谭永麟是评委。后来谭永麟说为什么给他打那么高的分？是因为他当时打分的时候想，谁要走出台上那个圈就给谁打高分。因为大部分歌手在台上太拘谨，这个歌手就很随意。
“第一次见张国荣，他特别随意，特别年轻。在后台接受我采访时还没化妆，挺有亲和力的。那是1997年，张国荣复出后没多久。
“第二次就是在音乐盛典的现场了，我下午在彩排的时候他进场地，当我在颁奖台上说下面有请张国荣上台，他就上来了，跟我聊天。我给了他一张名片，他说这个姓好怪啊。
“晚上颁奖的时候，上场前他很早就站在舞台边上跟我聊天，非常轻松，还给我留了电话。张国荣是一个特别认真的人，他对很多事情特别在乎。上场的时候，他从圆型门里出去没站好，闪了一下。当他唱完以后，他说他唱错了要重唱，当时节目正在进行，只能后边补拍。最后为了他，要还原于他上场的环境，把后面已放好位置的乐器撤走，所以现场等了20分钟。下面观众不知道出现了什么问题，后来重新录张国荣的表演。
“通过这件事我觉得张国荣是一个特别认真，特别在乎细节的人，追求完美。我觉得挺难得的，他很认真地对待自己所做的每一件事情。”
“是一个巨星的风范吗？”
“不管他是不是巨星，一个艺人需要在每一刻都很认真地对待工作，只有这样才会成为巨星。巨星不是吹出来的，是在工作中一点一点积累出来的。”
书包 网 。 想看书来
波密欧和提拉诺小镇（11）
“所有的巨星都特别追求完美吗？”
“应该是。港台的演员有非常强的职业性，特别认真。就像在上海超级盛典时的梅艳芳，她那天演出穿的服装像演京剧的戏服，特别复杂。头上戴着头饰，还有孔雀翎，身上衣服很夸张，就站在后台。很早就在台下等候了，提前进入状态。”
“很敬业。你后来听说张国荣选择死亡的那种方式，第一个反应是什么？”
“我第一反应是开玩笑。因为是愚人节。那一天我记得要去参加华纳的一个活动，因为是4月1日，我一再地问活动是真的假的？后来去了。晚上7、8点钟的时候，说张国荣跳楼了。我第一反应说，肯定是愚人节开玩笑。然后马上打电话到处问，有人说凤凰卫视又一次报道了张国荣跳楼。我说愚人节开玩笑也就一次，不会第二次再开玩笑的，我当时想有可能是真的。
“他是一个追求完美的人，他到了这个顶点不知道未来的方向，没有什么追求的东西了。他的对手是自己，所以我认为他就是对未来没有什么信心了。我觉得人不能到达顶点，永远要留一个空间让自己去追求。这样才会有积极性，才会有征服的欲望。否则你到了山顶上干吗？要么下山，不下山就跳下去了。”
“这是一种境界。”
“人是需要有对手的，没有对手马上就会衰败。我为什么一直以来感谢在我的路上设置障碍的人？其实他们就是我的对手。在那些障碍面前我要让自己跨越过去，没有了障碍我对自己就没有那种动力了。所以人要有动力，要给自己的上方留一点空间。或者你到了山顶上你要学会往下走，重新爬山，这样你就有一个新的追求了。否则你在山顶上前无古人后无来者，那就只能自杀。所以我觉得有些东西，要学会放下。如果不学会放下，就失去自己。”
“不断归零？”
“对。张国荣在歌坛上到了顶点，在演艺上也是到了顶点。他对未来茫然了，他站在这个位置上，未来是什么？不知道。”
“我跟朴树1996年就认识了，那时候他签了麦田，还没出来。我当时做几首歌曲的小样，朴树帮我弹吉他。其中一首歌叫《摇篮曲》，是他帮我弹的伴奏。完了后他说，《摇篮曲》特别好，做了一定要送他。”
“朴树在做《生如夏花》这张专辑的半年前，快春节了，到我家聊了几个小时。他说他写不出歌来，状态不好，思维老是走不出来。
“我就说‘你不要勉强，不要因为合约去写，这样是写不出来的。你应该放松自己。’
“我说‘你不如在春节前后出去旅游，什么都别想，也别写歌，因为你现在不能勉强写，不能因为任务去写。你就去玩，尽情放松自己。说不准当你在玩的过程中间慢慢会有感觉，有了感觉你再写。’我说‘你一定要尊重自己的选择。’他说‘行。’后来他春节出去玩了一个月，再过了半年多就出了专辑《生如夏花》。”
“朴树是什么性格？”
“他有点自闭，有点抑郁，但是他很有才华。我以前经常会隔一段时间给他分析一下，聊一聊天。他爱钻牛角尖，拔不出来，所以我担任拔的角色。
“我每次跟他见面、沟通，都会调整他一些想法，因为他经常处于这种状态，所以我每次见到他都会尽量地帮他扭转一下。
“2004年初，在新加坡参加MTV亚洲大奖，我又跟他沟通，我经常在不经意之间跟他沟通。在颁奖的前一天，我们在一个六星级的酒店门口，他在抽烟，我就跟他聊。
“我问‘你现在状态怎么样？’他说他有时候还是那样。现在是宣传期，《生如夏花》出来后特别火。我说‘你需要调整状态，你一定要弄清楚自己的身份。你是一个艺人，是一个公众人物。既然吃了这碗饭，你就得照这个程序做。’
“我说‘我们身上有两种人，一个是大家眼睛里的人，一个是自己。当你出家门的时候，一定是公众眼睛里的朴树，那时候的你不是你，所以把你的东西都忘掉，你就去做别人认识的朴树。如果那时候你要保留自己个人的朴树，就会不舒服。当你一回到家，就是你自己，跟外面没关系了。’
“‘门里门外的两个朴树你要调整好位置，不然就会打架。’他说‘我要想想，挺有道理的。’
“后来我回到北京，《北京青年报》的记者刘静植问我：‘听朴树说你把他都说通了？很难得。’我说‘因为我对他比较了解，我比较善于了解人的内心。’”
“娱乐圈属于压力很大的名利场？”
“对。我写过一篇文章，娱乐圈是名利场，不是站起来就是倒下去。”
“说来说去你还是说要坚强，要在这个名利场上站住脚。”
“如果没有自律就会腐烂。”
【回放】
名利场
演艺圈属于名利场，这是一个不争的事实。许多人为名所困，为利所累，为了出人头地，竭尽所能。在演艺圈这个大舞台里周旋，来换取小舞台上的一时风光。甚至，放弃了自己的人格和尊严�