按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其中的好处，待到本文最后再说。
四出折子戏都演得好，天津的京戏演员真是个个都棒极了。《三岔口》和《挡马》几位武生的功夫顶了天。跟斗得又高又飘，落地悄无声息，有些跟斗比如《挡马》中王鹏飞的几串跟斗我先前就不曾见过，令人叫绝。《拾玉镯》中陈媛饰演的孙玉姣可谓出神入化。她表演纳鞋底时，穿针、抻线、挽结、合股，缕丝，动作细致入微，合着鼓乐的节奏，一招一式，干净爽利，优美动人。《秋》应是中国京剧的精粹。戏中陈妙常的单纯、痴情和心情急切与老艄公的智慧、淘皮又有情有义，叫吕洋和芮振起两个演员刻得淋漓尽致。举手投足，比还美。待戏到高潮，台上的一老一少一男一女宛如立在船上，随浪起伏，随风起舞，整个舞台好像涌动着风疾浪险的水。戏园里四处不绝的叫好声，伴随其中，真有动人心魄之感。坐在我身边的一个时尚女子说：“中国的东西来这么好。”俄罗斯学者李福清说：“我从来没这么看过戏，好像这才是真的。”可是知道台上演员的激情是叫台下的老戏迷调动起来的？
晚间我在狗不理饭店宴请宾客时说，中外的剧场观念各有不同。我说了三种。第一种在易卜生时代，台上台下好似隔着一层无形的“墙”，演员在自己的空间里演戏，观众好像从钥匙孔里偷看他们的“生活”。进入角色的演员主宰着舞台也主宰着剧场。这种观念一直到俄国史坦尼斯夫斯基。这样的剧场是以演员为中心。第二种剧场观念来自德国的布莱希特。他拆掉了这道无形的“墙”，演员可以直接对观众说话。演员是严格遵从导演的意图来演戏的，导演是剧场的中心。第三种是中国人的剧场观念。中国古代的戏剧演员清楚地知道他们是为观众演出。他们在台上的努力是为了调动台下观众的情绪。观众受到感染，便用“叫好”表示认可与赞许，并情绪化地鼓励台上的演员，演员受到激励就会加倍努力，从而使台上台下融为一体，整个剧场达到高潮。我的一位好友、已故的戏剧理论家张赣生先生称之为“观众中心论”。我们之所以请人来演看戏，请老戏迷助阵，就是想全方位地体现中国戏剧的观念与特征。
当我把这些道理讲给了外国朋友，他们由此明白了中国艺术，也明白了老戏园中的奥秘与高妙。当然，我们的目的也就达到了。
德国的学者韦荷雅问我：“下次来天津，能不能再看一场这样的戏？”
我笑道：“天津的好东西多着呢。”
名亲历记（1）
一、新马可波罗
３月19日早晨，一种异样的紧张又兴奋的气氛充满学院高耸的院墙内外。十点钟，这种气氛渐渐加剧。一辆巨大的银色光闪闪的集装箱车由警车引路驶入我院。这辆发自上海的车子，为了防止意外，启程前就把车的牌照用白色塑料布严严实实遮挡起来，这样就给车内的“乘客”四十九件文艺复兴时期的作增加一种神秘又神圣的感觉。当海关人员验过车门上的铅封，车门打开，几件木包装的大木箱赫然入目。同时一股幽深又浓郁的气息从车厢深处面扑来，就像数年间我在一个阴雨的清晨，独自站在佛罗伦萨一条古街的街口所感受的那样。
几次到意大利，最重要的事是看。
每次都要排几小时的队，去乌菲齐和梵蒂冈两座驰名于世的博物馆去寻找曾从集中看了数百遍的那些神明般的杰作。还有一次饿着肚皮赶在关门之前，跑到米兰的圣玛丽亚德尔格契修道院去看《最后的晚餐》。另一次在西斯廷教堂仰头看米开朗基罗的穹顶，举头太久，勾起了颈椎病。意大利人创造了人类瑰宝，他们深知这些宝贝的价值，自古以来一直好端端放在处，碰也不碰，等着世界各地的人们千里迢迢去“朝圣”。能想到他们还会搬到中国天津天大！
今年春日，当闻名世界的收藏世家贝利尼家族第十七代传人路易吉贝利尼来到天津大学拜访我时，他在“大树馆”看过我的后说：“我想请你到佛罗伦萨办展。”我却说：“我更有兴趣的是你把你的藏品搬来。”
他对我的话极有兴趣。他说：“我正想做新的马可波罗。我想把家藏的珍品搬到世界各地，搬到人们的眼前。我最希望搬到中国来。”我笑道：“那就搬到我这儿来吧。中国的大学生看了，就是中国的明天看了。”然后，我陪他参观学院的北洋美术馆。我自信这个美术馆会把他“说服”。果然，他一走进静谧又幽雅的美术馆，当即说：“我喜欢这个美术馆的气氛，还有黑和灰的颜色。我把这些拿来”说着，他递给我一本集。这本精美又高贵的集是在意大利印刷的。
我打开集，怔了。达芬奇、安吉利科、乌切诺、斐尔、米开朗基罗、科西莫、提香、丢勒？？在人类绘史上，每一个名字念出声音都是一个雷声。难道我们城市的人，真正“足不出户”就能看到这些罕世珍品？
是的。现在这些人类巨型的作已进入我的学院。这是中国大学的首次。晚间一位美国的大学教授打来越洋电话。我告诉他达芬奇来到我的学院。他很惊讶。他说这种事发生在美国的大学也是不可思议的。
二、箱
我们在北洋美术馆A馆中间放着一张巨大的桌子。交接作品的方式是要过严格的检验。每幅从箱子里取出来都要放在桌上，根据贝利尼博物馆在上海代理公司提供的文字档案，核对面有状况。每一个细小的历史性的残损与龟裂也不能放过。我手执高倍的放大镜，俯身细察面上所有微小的细节。
我是幸运的。有多少人能够如此近距离地观看这些人类超级的艺术杰作？斐尔的色彩、丢勒的线条都被我手中的放大镜神奇地放大更清晰也更具冲击力。从中我还发现了他们的色彩与笔触的秘密。
比如乌切诺那两个在箱板上的古罗马英雄奥古斯都与马西莫。人物的轮廊是用黑色的线条勾勒的，但线条内的色彩与线条清晰地脱离开，有如一条利刃刻划的又细又深的沟。这表明在那个由胶向油过渡的年代，油颜料还处于试验阶段。勾勒轮廓所用的颜料与轮廓内使用的颜料是不同的材料，年深日久之后，两种颜色截然分开了。来文艺复兴时期的大师们都是用如此不成熟的材料来完成那些举世闻名的杰作的！是呵。达芬奇创作《最后的晚餐》时，不就是整幅没完成的时候颜色便开始剥落了？txt电子书分享平台
名亲历记（2）
我验过几幅之后，便说：“请打开第41号箱吧！”
上海的朋友们也笑了。他们知道我急不可耐地要见到达芬奇。达芬奇的《骑士》就在41号箱中。
这箱只有80公分见方。打开锁和箱盖后，一个柠檬色鲜黄硬纸夹被夹在几块银色的海绵块中间。所有工作人员都戴雪白手套，但不能七手八脚，动手操作的是我一个人。我极其小心地打开黄色纸夹，里边的包着一层白棉纸。贝利尼反对任何现代工业材料（如塑料和尼龙）直接接触面。待把这层白棉纸打开，我感觉周围人的目光全亮了。在众人交织一起的雪亮的目光中，达芬奇的作《骑士》如同一个生命出现在眼前。
这个钢笔描绘的骑士在一张较厚的硬纸片上，大约八开大小，已很旧。当时人们一定不很重视它。所以纸片的四边被裁过，裁线有些歪斜，面不是非常标准的四方形。等到我后来把它反过来装到镜框里时，才发现这张硬纸是一个文件夹的封面，左侧有几条折线，明显是为了方便掀文件夹压出来的。背面还残留着一些红色和黑色的衬纸。
这都是后来发现的。在刚刚见到它的一瞬，我好似感受到达芬奇作时留在纸上的呼吸。这个持枪归来的骑士一脸懊丧地向我缓缓走来。骑士皮衣上厚厚的毛与坐骑浑身的鬃毛全都无力地松垂着。然而，隔过这蓬松的皮毛却能感受到骑士与战马有力的躯体。
在放大镜里，怎么也找不到钢笔通常可见的笔尖在纸上的划痕。这是件印刷品吗？当然不是。这幅小小的素描已历时六个世纪，那些笔尖的划痕早已被时光磨平。但作时用笔的流畅和韵律依然如故。达芬奇喜欢用这种发红的棕色的钢笔水作，这些钢笔多半是他油的素描稿。他曾有过这样一幅油吗？可能有，但没有传世。然而，我们却能从这钢笔上感受他油特有的“薄雾法”。这种薄雾法使他的有一种朦朦胧胧的空气感。中的一切在这种感觉中栩栩如生。
我还有一种很兴奋的感觉。我怎么也想不到，达芬奇的此刻会在我的手中轻如蝴蝶般地来去。
三、挂
在这些名未入美术馆之前，我们早做好准备。温度20℃，湿度40％，适度的照明。连前的隔栏都是按照文艺复兴风格特制的，这风格是一种古朴又沉静的美。馆内颜色也依照贝利尼博物馆指定的黑、灰和酒红三种颜色来布置的，但没料到最吃力的事情竟是挂。
这些时隔数百年的绘，面大多出现裂纹，有如瓷器的开片，有的甚至剥落。一些布面，比如卡乔里的《圣玛尔蒂蕾》，织物早已失去弹性，纬稀疏，十分松脆，仿佛一触即破。不少镜框的榫接部分都已松动。乌切诺那两幅木板油从背面看，虫叮蚊咬，历尽沧桑，充溢着历史的美感，同时也近于朽败。安装在上边的挂件还牢固吗？而这些的挂件是不同时代、不同人装上去的，全不一样。有的是一个粗大的铁圈或铁钩，有的只是一个小小生锈的í环，能挂得住这些十分沉重的古吗？有的得四个人才能抬起来。北洋美术馆的挂镜线的高矮是固定的，挂这些时，高度不一定合适。最后我们确定，框上有的挂钩只在上端起牵制作用，每幅下边都要增加铁件，托底与承重。由于件的大小不一，添加的金属件又不能被人看见，以免破坏观赏效果，所以每幅承重的金属件都要量身定制，再三核对，出图来，按图打造。为此，我已有些神质了。交给别人去挂不放心，每幅都要亲自动手。想这四十九幅整整挂了两天半，每天十几个小时。挂好后夜里忽然睡不着，总觉得儿要掉下来。 。 想看书来
名亲历记（3）
四、价格与价值
关于学生票价定为两元一事，受到许多朋友的责怪。有人说，某某明星一场说说笑笑的票价600元，难到达芬奇还不如这些媒体爆炒出来的明星？
我问他：李白的《静夜思》卖多少钱？一首诗在书上最多占半页纸，难道李白的诗只值两角钱吗？
精神的事物无法计价。你拥有大把的钱，却不见得拥有丰富的精神与高尚的美。
我的朋友反驳我，那么那些歌星的出场费、畅销家的价呢？名不副实吗？
我说，在市场时代，价格与价值不一定是同步的。
市场的则是营利。市场的手段是促销。由于精神和文化的事物很难计价。这就给市场促销留下极大的余地。市场一定动用各种手段夸大促销对象的价值，以提高价格。这些手段包括给促销手段冠以“明星、巨星、天王、绝版、典、时尚”，都是我们在媒体上最常见的字眼。这些耀眼的字眼后边有一只无形的敛钱的手。然而，市场上的明星如同擂台上的英雄都是转瞬即逝。等这些巨星们过时或过气，也就是被时间和历史缩水后，人们会发现他们真正之所值。
我对这位朋友说，媒体曾报道一位家的被人以千万元买走。这位家不过四十余岁。你能相信他的一幅值一座工厂吗？
这位朋友还是抓住问题不放。他继续问我：
为此，你反其道而行之，故意给这些“永放光芒”的达芬奇们定了两元钱的学生票价？
我说，是的，是想表明我不按照市场的规矩定价。我们做的是公益活动。公益性的文化活动按照公益则，营性的文化活动遵照市场规律。这之间不能混淆。如果借机牟利，会损害公益精神。公益精神是神圣的、纯洁的。
为此，这个展览，每天参观者达5000人以上，周末超过7000人。不单本市28所大学踊跃来看展，还有大批来自全国各地，如北京、广东、湖南、河北、山西、山东、甘肃等地的学生。天天学生们从夜间就开始排队等候购票。由于展厅控制温度，必须控制人数，分批放人，所以进入展厅要耐心等待。学生们必须站四五个小时，甚至更长时间，才能进入展厅。
两元钱的票，只是印刷的成本。这使得学生与达芬奇没有任何障°。只要来到我们学院，就能亲眼见到这些人类最伟大的艺术家的作。
有记者问我，展览成功的秘诀是什么。
我说除去大师们的魅力之外，就是公益精神。
纯正的公益行动可以呼唤出一种理想的社会文化的景象。
五、湿壁
展览规�