按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也许，是上天故意要在今天给我一个小小的惊喜吧。也是无意间，发现，我去年投稿的五篇电影赏析的稿件，竟然被收录在了一本电影类的图书里。而且，还被安然地摆放在全国的书架上。即便，我只是这本书的作者之一，即便，我的五篇文字加起来不过5000字，但，对于一个把文字当作倾诉渠道的人来说，这份小发现，也是值得让旁人同乐的。
从小，我就是一个偏爱自问的孩子。1992年开始，我便自己在家里编故事，写手抄报。那时候，父母都是双职工，而一楼栓的大狼狗就成为了我不敢下楼玩耍的最好理由。现在回想曾经的童年，都发现，大多的记忆，都是一个人。
孤寂吗？是，也，不是。
1999年上大学，我便定下了自己的目标。文学、媒体…这两份工作，一直是我爱的，也是我长久在努力的方向。就在我满18岁那天，我的第一篇文字，被发表在了大学的校报上。即使只有20多元稿费，于我，已是满足。然后欢天喜地的用远远多于20元的价格买了零食和饮料，请男生宿舍的朋友来吃。
时间，真的是一瞬千里。
当我还在翻阅大学发表的20多篇文字时，2004年，我便在上海有了自己的第一个文字专栏。当时，我在那家周刊，连续开设了电影和音乐类的作品专区，这一写，就是10万字。
坦白说，很爱文字。因为，写作的时候，你更多的，是为了讲述，为了分享，甚至，为了自心的那份成长。所以，这么多年来，我始终坚持着写作，坚持着投稿。
1999年12月31日凌晨零点倒数时，我听着自习室电视旁，所有人的呐喊声，不禁，有些潸然。因为，当时，只有自己。而父母，在家乡，也在打算协商离婚的事宜。我当时问：“新纪年，意味着什么？是一些记忆的消亡，还是更多回忆的延续？”
眼前，是凤凰卫视资讯台的《新年倒数特别报道》，世界各地的烟火，此起彼伏。所有的世界公民都在等待新年的稳步到来。北京、香港、台北，各地的人们，都用祝福和欢呼，倒数着属于内心的期待。耳边，是最熟悉的LOVE RADIO在做“暖暖情歌迎新年”的大型直播，又听到了梁静茹的《亲亲》，内心果然缓和了很多。
五、四、三、二、一，新年到。许个愿吧。
2006年的最后一天，我静静的收拾着新家，并把自己收藏的书籍和唱片找到了一个安稳的地方。此刻，才发觉，即便房子的贷款仍是每个月必须要“完成”的“功课”，但有份家的温暖，还是值得的。
一切，都是过程。也只有过程，是生命质量自然外化最好的载体。如果真的需要给过程找个底线的话，那这个底线，就是——快乐，快乐，再快乐。
2007年，一个全新的年份，而面对的，又是新天新地。
我最爱的作家三毛，在1991年的1月，写下了《跳支舞也是好的》，里面说“…看看自己是如何对待时间——也就是我们的生机…既然过去的已经过去了，那么现在来跳一支舞，也是很好的。…生命真是美丽，让我们珍惜每一个朝霞再起的明天。”
1月1日，阳光，总会来临。
1月1日，我们，总会有属于自己的一帆风顺。
26岁，开始学会贪玩
说实话，我是个不懂得轻松生活的人。他人交付一项任务，我一定是拼死做到尽善尽美的。也正是因为这种类似偏执的秉性，才让身心，在暗夜，疲累至极。
11月1日，2007年。我在南昌。秋寒已深，心情，也安然泰然。没有所谓烟酒熏烤，没有那些杯盏相庆，26岁的生日，开始，到来。
Lynn托朋友从上海送来生日蛋糕。自然是最爱的抹茶口味。红色的果酱写出“RAY，生日快乐”。（虽然打开时，由于晃动，已是字迹模糊。）
深夜10点，打电话给妈，她自然是忘记了今天是我的生日。毕竟，老辈人总爱给子女过阴历的生辰庆祝。妈说，生日快乐，儿子。没有过多华丽的辞藻，也无需什么冠冕的祝语。听到妈的声音，温暖而平和，幸福，由心自生。
嘴巴里长了囊肿，在舌头上。这个我赖以生活的器官，还是在这个秋天提醒它的重要。想在26岁生日前，结束所有苦痛，不论身体，抑或心情。去了口腔医院，15分钟的手术切除，平静度过。麻药果然有效，但我还是感觉到有大量的鲜血，顺里口角，流下，再流下。
生日那天，朋友芳送来一只紫砂锅，可以熬汤炖肉。因为我不会照料自己，所以朋友才想到用最简单的方法做最贴心的事情。当天，尝试熬了芳带来的整只鸡。调到自动档，熬了12个小时。早晨，起床。鸡汤的香味已经满室遍溢。
深夜，一个人，还是有一次，步行胜利路。身旁，有乞讨的老人在收拾行囊，有斗嘴的恋人在彼此撕扯，有打烊的店员在打着哈欠… …还有三年，临近而立。时间，就是如此残酷。
去照镜子，果然发现，脸庞的法令纹，加深了。朋友说，这是人开始衰老的迹象。爱美的人，必然会在意容颜。即便投掷重金，也要抓住时间的尾巴。
我尝试在街旁奔跑，一如十年前，最爱的方式。记得1991年《东京爱情故事》，莉香与完治的奔跑，记得1994年《东京仙侣奇缘》，雪子一人在雨中奔跑，记得1996年《恋人啊》，爱永在深夜的街道奔跑……上个世纪的日剧辉煌，让我，铭记了爱情与奔跑的姿态。
今晚，在南昌这个称为异乡的地方，我，仍旧用奔跑的态姿，迎来了26岁的到来。其实，很羡慕那些抽出时间旅行的族群们，不论是晒晒族的讲述，还是背包族的游历，对我，都是一种心灵的朝拜。学会一种贪玩的心态吧，不要太多负累，让心情，深呼吸。
记得4岁时，喜欢在垃圾堆里挑拣别人扔弃的漂亮糖纸；6岁，喜欢在家里独自对着玩偶编故事扮角色；12岁，喜欢在房间里拿了纸笔去写属于自己的《封神演义后转》；14岁，喜欢拿了录音机录制自己的广播节目；16岁，喜欢用琼瑶、三毛的笔调尝试爱情小说的创作；17岁，喜欢对着镜子排练当年要考中央戏剧学院的节目；19岁，喜欢在舞台上唱歌、主持并迎来高峰体验；21岁，喜欢在内心期待爱情，即便受伤也不惧怕；23岁，喜欢在杭州西湖独自行走，在一个完全的陌生之地结识未知；25岁，喜欢在电波里与听众交谈，即便每日只有1个小时直播，也是精心敬意……那我的27岁，又将有何惊喜在等待呢？
告别26岁，告别的是一种生活状态。其实，告别对我来说，始终是种决绝。26岁前遇见的人，以后的时光也许再也难以拥抱，26岁后相见的人，也许只能远远地说句“原来你也在这里”。何时、何地、何事，都不是自己可以把控。既然生活让我选择如斯，无需嗔怨，安然接受，才是真。
人生三苦中，最为恼人的当属“求，不可得”。求的太多，人心纷乱。倘若没了稳实的心灵，生活也便失了根基。26岁，生活如书。细细拼写后，我竟只有两个字——那就是“谢谢”。。 最好的txt下载网
有些伤痛，不忍盼顾
又一次站在几千人面前，演讲。讲自己，讲生活，讲过去。
南昌大学的室内体育场，5000多名大学生安静着，在听一场关于生活与信念的讲座。我知道，他们中的绝大多数是冲着新东方的创始人俞敏洪老师来的。而我的讲座内容，也成为了本次活动的一个环节。
一直敬佩俞敏洪老师，因为他的坚毅，因为他的勇气。第一次见到他，是在2003年冬天的北京。果敢而坚实，是我对俞老师的第一印象。时隔5年，再次与俞老师合影，那份亲切，依旧如昔。
倘若现今的年轻人最缺失什么，毅力和勇气，是我们最应该从俞老师身上汲取的。只有经历过磨难、挫折、悲苦的人，才可以，让内心挺立在屈辱的废墟上。
在活动中，我的演讲题目是《大学生应该注意的三个‘度’》。浅显了说，就是态度、角度、气度。说到生命里，家庭、爱情、事业该如何排序时，我讲，家庭，一定是最重要的。
触及到“家”这个话题，一直都是我的伤口。本以为，我可以自如的把控情绪，让语言平静地来讲述过去20年里，我的家庭发生了什么。但是，谈到身患癌症的父亲，谈到家庭的破碎，我忍不住，还是泪流。
那刻，时光凝固。千人的会场瞬时无言。明知道不能用眼泪去诠释伤悲，但那份失去至亲的痛，如一副面罩，让我几乎不能继续。幸好有席间的观众上来送纸巾，我才能略微抽离情绪，回到现场。
刹那，永恒。
我记住了会场的灯光，记住了窒息的空气，记住了流血的伤口。
过往的27年里，抑郁、阴影、破碎、自卑、无言、暴力。。。这些关键词一度让我崩溃。每一个词语背后，就是一段不可言说的愁苦。27年的路，走的辛苦，看到靡荼。
演讲后，有观众说，刚才的落泪，并非感人，而是，我们知道，杨芮也需要坚强。是的，我懂得用微笑裹系悲愁，但是，当裸露伤口让人“参观”时，我，还是痛到骨髓。
记得多年前，N对我说：“我要离开你，因为你比我优秀。而你的优秀，给我太大压力。”听后，我又一次默而不答。
倘若“优秀”是种负累，我宁愿自己平凡如昨。但是，我果真优秀到连爱你的人都举步维艰？还是只能说，那个人爱你，不够深呢？
经历过情感的纠葛，也经历过爱情的迷失踌躇，到头来才知道，有些伤痛，是不忍盼顾的。所谓左顾右盼，就是在行进道路上，患得患失，到头来，两手空空，徒留遗憾。
过去了，也便过去了。提及，始终是种怀念。但是怀念多了，就是费时费力。太多人喜欢怀旧，我也一样。但是，感怀时而，我们还能觉得内心有感，如果伤怀刻刻，感性日日，这日子，也就不能过了。
失去至亲的痛，我将不再轻易去讲。这份痛，留在心里，慢慢消融。失去爱情的伤，我将不再轻易言谈。这份苦，留给自己，悄悄溶解。我不是一部悲剧，更不想将所有的美好撕碎了给外人翻看，所以，从此后，我，会小心将悲伤收囊，并继续微笑，再微笑。
有些伤痛，确实不忍盼顾。行路的人，锁定了目光，确定了方向，留心脚下，看好前程。那份坦然笃定，才是今天的我，应该秉持坚信的。
戛然而止 （写在2006年的4月）
这两天又是忙碌的忘了自己。早晨空着肚子赶去单位，因为要集体体检。所有的顺序都和往年一样，抽血，五官科，内科，B超。。。。。。在检查内科的时候，我告诉了医生自己近半年左手臂的不适感觉。医生还是建议说，去大医院检查一下吧。
我自己猜测着，困扰了半年的颈椎以及腰椎的疼痛应该和手臂麻木有关系吧。不论如何，到了这样的时刻，还是不要讳疾忌医了。
从早晨八点一直到晚上的十点，我一刻都不曾停歇。因为工作，还有自己的梦想。
虽然是周六，但还是要继续上班。下午下班时，路过高架桥，车堵的厉害。朋友说：“肯定出车祸了。”
蠕动着，车流懒懒向前。果不其然，几个交警急促的来回奔忙，120救护车醒目地停在岔道上。就在警车旁，闪过一滩血迹。——天啊，一个大约40岁的妇女，脸贴地面地木躺在那里，连呼吸都没有；而就在她的一米处，一个男性身体也是僵硬地躺在血泊中，不得动弹。也许是摩托驾驶去和机动车抢道吧，才使得两个人直接飞出好远。
“没救了。”朋友看了，说。我呆住，又回头看。
也许那妇女是某个孩子的母亲，为了急着赶回家给家人做饭，才在路上遭此横祸；也许那摩托司机也是一个有着幸福家庭的男子，为了生计才不得不出来开“黑车”挣生活费吧。而此刻，戛然而止的车祸让所有梦想顿化灰烬。
新闻曾报道说，有一男子在路边倒车时突然意识到撞倒了一位六旬老太，但随即还是故意又碾了五次，直到把老人活活压死才悻悻逃匿。
还有天理，还有人性吗？我质问。也许这个肇事者觉得，压伤一位老人可能要被她的家属“勒索”数十万元的治疗费、营养费，而压死她，最多侥幸赔个几万块钱就可了事。法律面前是否果真如此，我们暂不深究。但单就肇事者无耻且凶残的行径来讲，就已经是灭绝了内心中对于生命最基本的尊重与慈悲。
生命，总会在毫无准备中受到外来的重创，而我们能做的，�