按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
雠笥盐仕骸澳憧粗灸κ且桓鍪裁囱娜耍俊彼敛怀斐拇鸬溃骸爸灸κ且桓龊萌耍虿怀痘选！敝两裼泻眯┪难Ъ业呐笥讯嘁源宋μ浮５杆贾獠坏亲罟灸Φ囊痪浠埃⒖纱碓诰娜松邸ＫＫ迪虿豢涎芯勘鹑说男睦恚磺兄灰孕形小！罴茫骸痘扯≡诰罚亍抖懒⑵缆邸返冢保福钙冢ǎ保梗常赌辏独罴梦募罚ň恚担虾＃荷虾Ｈ嗣癯霭嫔纾玻埃埃赌辏保担挂场！爸灸κ且桓龊萌耍虿怀痘选保彩抢罴枚郧嗄晔钡耐昂糜训幕救贤�
住在北平方砖厂甲２１号的李济，已是名满天下的大学者。此间，一个叫杨季徵的女大学生与他颇有些来往。李光谟在回忆父亲的文章中有两处提到“杨刚”。李光谟写道：他一生极少介入政治团体活动，究竟为什么会参加“同盟”的活动而且担任了负责职务呢？除了前述杨杏佛的影响外，还有一种估计说，可能与受一位同乡朋友杨缤女士（即后来《大公报》的记者杨刚）的鼓动有关。
根据近年看到的一些材料（例如萧乾先生的忆旧文字），杨刚（即杨缤）在２０世纪３０年代初期就是一位十分活跃的左派女性。她跟李济的接触谈话，据亲友的回忆，是颇有几次的，当然谈话内容并不清楚。估计李济很有可能把她的来访交谈当作是共产党人的第一次接触；还可能把他自己在杨铨影响下加入“民权保障同盟”活动的那段经过也与此联系在一起。这个“第一次”到１９３３年李济南迁后大概就终止了。李光谟：《从清华园到史语所——李济治学生涯琐记》，北京：清华大学出版社，２００４年，１４０—１４１页。李光谟的叙述从时间上分析，似乎有些斗不上榫。杨刚的父亲曾为江西道台，民国时出任湖北省民政厅厅长、政务厅厅长和代省长。１９３３年的杨刚，还不叫杨刚，而叫杨季徵，是个二十八岁的大龄女性。她在1928年就加入了“*”，在读燕京大学西语系时，曾担任北方“左联”的负责人，1932年秋因对当时地下党的教条作风不满，加之有病，身体不支，很快就脱党资料出处：杨晶：《杨刚之死》，《读书》2009年第1期。。那段时间的杨季徵，正处于人生的“灰色期”。说她接近李济，是负有地下党的使命，也许对她过于高看，也许是忽略了这段特殊时期她的心境。她的活动圈在北平，而中国民权保障同盟的大本营在上海，至今似乎还找不到杨季徵与“同盟”的联系。
第五章 从北平到南京（7）
李济是个对政治活动向无兴趣的学者，他在清华就形成了“属于技术性的较多，涉及价值观念的甚少”的人生观，终身未曾改变。若说杨季徵跟李济的接触，谈话的主题就是“红色与革命”似乎不合情理。我就此疑虑采访了李光谟，请他详细回忆父亲与杨季徵的关系。他说：杨刚我们叫她“六姨”。认识她是因为她姐姐的缘故。她姐姐是旧时的大家闺秀，与我做京官的爷爷先认识。她姐姐与我母亲年龄差不多大。我两个姐姐凤徵、鹤徵都拜她“老干妈”。“老干爹”姓李，究竟是什么职业做什么，那时我太小，说不清楚。只知道他们有个儿子后来在新闻圈很有名，叫李龙谟后改名李龙牧，曾任复旦大学新闻系副系主任，长期从事新闻工作和理论研究。。她们是湖北沔阳人，与我们是大同乡；家也住在厂甸附近的“达子营”，与我们家是街坊，两家常有往来。
后来，我家搬到地安门鼓楼附近的方砖厂甲２１号，与杨家的往来就很少了。“六姨”杨刚那时在燕京大学英国文学系读书自１９２８年至１９３２年。，学校离我们方砖厂的家很近，她时常过来，有一阵还来得很密，来就与我父亲谈话，很多时候都是在客厅里，关上门，不让人进去，说个没完没了的。
那时，我的表姐（表姐是我大姑的女儿，父亲有一个大他九岁的姐姐和小他九岁的妹妹）住在我们家，她就不喜欢“六姨”。我家老保姆也说，“六小姐尽跑来找你爸”。为这事我妈也有意见。２００８年３月１１日电话采访李光谟。那时，杨刚个人感情生活并不顺利，进了围城，又走出围城，事业上也远未起步她的成名得益于１９３５年翻译英国女作家简·奥斯汀的长篇小说《傲慢与偏见》，笔名即“杨缤”。。李济长她十一岁，也还不到四十，但已有哈佛博士、清华国学研究院特约讲师、史语所考古组主任等耀眼的头衔。就在那段时间，史语所还获得了法兰西学院提出的“儒莲奖”。于是，一个正值英雄崇拜的苦闷期，一个视对方为“红颜知己”，两人的谈话至少会有一种甜柔的感觉，内容也许是一些共同感兴趣的西方文化主题，也许是息息相通的默默无语……
李光谟那时太小，他的分析，可能来自后来的印象。
杨季徵后来离开北平，１９３８年重新入党，并从此改名“杨刚”，先在塔斯社上海分社任英文翻译，把毛泽东的《论持久战》译成英文出版；１９３９年，杨刚接任《大公报》文艺副刊主编，曾作为战地旅行记者，与澳大利亚记者同行前往浙赣闽战区采访；１９４８年１１月２７日，杨刚到达河北平山西柏坡向共产党述职……
李光谟叙述的“模糊”，也许还有来自李济本人的解释。他对当时与杨刚“关上门，不让人进去，说个没完没了的”暧昧，以及家人尤其是女眷的反感，需要给一个说法，“革命”和“政治”应该是个托词。从杨刚后来的行为倒追溯，家人也愿意相信这个解释。
像是两列不同轨的火车，在一个小站偶然相遇，稍事停留，随后又各自呼啸而去。一个“发乎情止于礼”的故事，远够不上“浪漫”二字，但对认识李济这个大写的“人”的丰富性，对于认识革命者杨刚的另一面，或许不无意义？
对李济一生影响最大的朋友，当是“丁大哥”。丁文江的情谊，如同黑暗中的磷火。李济从１９２３年留美回国一开始，丁文江就把他推至国内最高学术舞台。丁帮助李济进行了河南新郑的第一次田野试发掘，鼓励他与美国弗利尔艺术馆合作进行科学考古，促成他去清华国学研究院，推荐他加盟史语所。就在他去世一年前，正当李济对殷墟第十一、十二次发掘，开挖侯家庄大墓经费缺乏一筹莫展时，丁文江出谋划策拨了特殊的经费给予支持。１９３５年夏，丁文江还在为殷墟考古工地发生的董作宾“携友风波”当“和事佬”四处调停，几个月后却不幸去世。 电子书 分享网站
第五章 从北平到南京（8）
１９３５年１２月，丁文江前往湖南出差，受铁道部委托调查粤汉铁路沿线煤矿，受*委托为清华大学在长沙选择新校址，日程安排极为紧张。他在湖南湘潭谭家山煤矿进行实地调查时，煤气中毒，抢救无效，于１９３６年１月５日在长沙湘雅医院逝世。
噩耗传来，学界同悲。中研院院长蔡元培缅怀他：“精于科学又长于办事，如在君先生，实为我国现代稀有人物。”傅斯年哀痛至极，他写道：“李济之先生说，‘在君的德行品质，要让英美去了解。’这是何等可惜的事！我以为在君确是新时代最良善最有用的中国之代表；他是欧化中国过程中产生的最高的菁华；他是用科学知识作燃料的大马力机器；他是抹杀主观，为学术为社会为国家服务者，为公众之进步及幸福而服务者。这样的一个人格，应当在国人心中留个深刻的印象。”胡适在《丁文江传记》中写道：“在君是为了‘求知’死的，是为了国家的备战工作死的，是为了工作不避劳苦而死的……”“二十年的天翻地覆大变动，更使我追念这一个最有光彩又最有能力的好人：这个天生的能办事，能领导人，能训练人才，能建立学术的大人物……”
李济于１月２４日，写下《怀丁在君》一文。他写道：在君之死，不但使认识他的朋友泪流满襟；一般有民族意识的公众，莫不认为是国家的一种不可补偿的损失。这种自然流露的情绪，不是偶然发生的。这可以证明他所领导的各种事业之价值，已渐为大家所能了解。
……他办地质调查所，先从训练学生起；训练调查人员；先叫他们下煤矿做苦力工作，训练完了成绩不合的，仍然不用他们。一切的野外工作，他都领导先干，以身作则。这种实事求是的精神，可以说是地质调查所成功最重要的原因，地质调查所工作的成绩，已为世界所公认了。出版物中，他写作的东西并不多；他的工夫完全消费在这些合乎科学标准的工作能继续的发展下去。
……
以在君的才力及学力，要是生在已经现代化的国家，他的研究工作的成绩一定可以使他站在最前线。这是我们可以信得过的。但中国的社会却不让他尽全力于这个方向。他想征服这种遗憾的困难，于是牺牲了自己的兴趣，想法子造出一种环境，使来者可以享受他享受不到的工作机会。《独立评论》第１８８期（１９３６年），《李济文集》（卷５），上海：上海人民出版社，２００６年，１５９—１６１页。李济对此感受颇深。一次，丁文江在回答李济的询问时说，“你们老问我为甚么恋着政治问题不舍，不集中全力作科学的工作。你看，政治不澄清，科学工作是没法推进的，我们必须先造出一种环境来，然后科学工作才能在中国生根。”科学的发展与政治密不可分，丁文江的努力问政便是要造成一种政治清朗的环境。到现在，至少在地质学方面，青年有为的都有一条康庄大道可走。这个好的影响已开始传布到别的类似机关了。若是我们的民族生存不遭意外的危险，中国的科学研究在最近的将来一定可以发展很快的。现在是地已耕了，种子已播了，肥料也上得很多了，只待发芽向上长。丁在君是在这个开荒时期的最大领袖之一，虽说他未能见全功，他已经为中国学术开辟了一个新纪元。《独立评论》第１８８期（１９３６年），《李济文集》（卷５），上海：上海人民出版社，２００６年，１５９—１６１页。大恩不言谢，李济在文中旨在彰显丁文江对发展中国科学事业之功绩，并无对其人恩厚的追叙，但内心的潜流，仍汩汩而出……
第五章 从北平到南京（9）
第四节南京杨公井
１９３４年７月，李济接任中博院主任，开始了博物院在首都南京的选址建设事宜。１０月，史语所由上海迁到南京北极阁鸡鸣寺路１号新址。南京就成了史语所同人心目中的定居地。２０世纪３０年代在上海去青岛避暑的海轮上，（从右到左）陈启华、杨步伟、徐樱、赵元任、唐钺、罗常培、李济、李方桂、□□□。（李光谟提供）
杨步伟在*中谈到此时的南京：有人到新住宅区去买地，有的在附近打主意，因为大家都想要盖房子，但附近地自然不够，因为多数已给*、考试院和中央大学的人早买了。我们从萧友梅手上分了两亩，……地名蓝家庄，我家是24号。蒋梦麟等人也买了些地也在路对面。那时南京真是一时之盛。
在南京住定下来后各家就忙了盖房子，有在蓝家庄的，有在新住宅区山西路的，纷纷地动手。……等我们房子一动手而好多人都纷纷到新华去借钱买地盖房子了。……这个房子盖好了李济之家就租了去住。杨步伟：《杂记赵家》，台北：传记文学出版社，１９７２年，８１—８３页。李济租赁的是杨公井抄纸巷天印庵1号，在杨步伟的祖父杨仁山办的金陵刻经处附近。天印庵是个尼姑庵，由杨家的一个女居士主持。李光谟曾向我讲述儿时南京印象：我们从１９３３年至１９３７年，在南京住了四年。那房子是赵元任的夫人杨步伟娘家盖的二层小楼，我们家花钱租的。我跟两个姐姐、爷爷住在二层楼上。楼下有书房、父母卧室、饭厅、客厅，还有个小院子，还有间小客房。有两个女工，一个是孩子的保姆，一个管家做饭。平时相安无事。我们孩子白天都上学，家里就是爷爷在楼上，我母亲、保姆在楼下。
家里也供着祖宗牌位，是爷爷写的颜体，工整，说不上太好。年轻时，他给我父亲写的书信有的毛笔字还是写得挺好的。后来也许功不成名不就，就不在写字上多用心。
我一岁时奶奶就去世了。那时，爷爷成天就在书房里待着。我跟爷爷岁数差距比较大，他对我们很慈爱。爷爷跟我们也没有什么共同语言，那时也不兴出去旅游啦之类的事。他跟老家钟祥有书信来往。爷爷也回过老家多次，究竟为什么我也不是很清楚。他在钟祥的读书人中有点小名气，又做过京�