按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
煞蛞蛭叶陨保胰春芨咝怂赖袅耍∷氪虻缁暗降驴说陌旃遥嫠咚俏蝗崆樗扑⑸籼鹈赖拿厥椋ò⒗蜓侵溃舶诺驴耍蟹浅＝粢氖抡宜唇拥缁暗氖毕蛩匏摺？旎丶依矗≌飧隹膳碌呐耸悄愕哪盖祝皇俏业摹？炖窗镂遥“⒗蜓鞘种覆叮急负昧丝死投。坎杀鹊木疲牌鹄窗艏恕０⒗蜓窃谄咳λ绷艘豢冢苄〉囊豢凇�
那甜美灼热的感觉充满了她的喉咙。漫遍全身。
1950年夏天在夏洛特那次不愉快的拜访后，已经三年多了，克劳丁？波纳比和这对年轻夫妇一直都鲜有往来。钱德勒出生时，阿莉亚告诉了波纳比夫人，她于是送来了一大堆礼品给他的孙子。那些礼物中，有一个巨大、笨重、昂贵、花里胡哨却毫不实用的维多利亚式婴儿车，收到后德克就马上把它丢进楼下的储藏室里了。圣诞节、复活节她也会给钱德勒送礼物。这些商店包好的礼物总是写着“可爱的钱德勒？波纳比收”。里面没有只言片语，也没有对德克和阿莉亚的感谢。阿莉亚笑道：“也许她认为钱德勒是他的爸爸一个人抚养的。”这只是个玩笑（当然），然而德克却为她母亲的做法感到汗颜，辩驳说：“我母亲确实不讨人喜欢。我已经慢慢接受这个事实，你也该学学我。她并不是有意这么粗鲁的，她活在自己封闭的世界里，就象一只乌龟缩在自己的壳里一样。”可是阿莉亚反对这样的说法，乌龟并不是生活在封闭的世界里。一只乌龟只和其他的乌龟生活在一起，他们肯定互相交流。乌龟也不会荒唐地掌握一大笔财富，而且这财富不是它们努力挣的，而是继承来的。然而，阿莉亚是不会把她的这些观点说出来给她那烦躁的丈夫听的。
阿莉亚痛恨德克的姐姐克莱丽丝和西尔维亚总是把她们母亲的消息带给德克。她们知道这会让德克伤心难过。克劳丁已经成了一个“无药可救的抑郁症患者”，她“可怜又可悲”。有段时间，她好像真的生病了：周期性偏头痛、呼吸道感染、结石。（当然，谁能想象结石是什么样子呢？）克劳丁想“操纵”所有家庭成员。她除了“像个罗马皇帝一样龌龊至极”之外，没有别的“一星半点儿”缺点了。德克的姐姐（还有她们的丈夫）坚信克劳丁？波纳比是在和他们还有他们的律师玩儿一个游戏：她怂恿他们去地方法院提出一个申请剥夺她代理分配遗产的权力，那样她就可以把他们都拖到法庭上，制造一起丑闻。除了德克和他的姐姐，波纳比家的其他成员也参与在家族的生意中——房产、在地方工厂的投资、尼亚加拉大瀑布的资产管理公司。这些阿莉亚知道得很少。可能的话，她宁愿知道得更少。“有专营权吗？”德克火冒三丈地问，“除了我作为委托人挣的钱外，我们不需要一分钱。而且我不想讨论这个问题。”阿莉亚一丁点儿讨论的兴趣点都没有，踮起脚尖乖乖地亲了亲丈夫那张怒气冲冲的脸，张开双臂紧紧抱住了他。
txt小说上传分享
头生子（8）
噢，她爱德克！毫无疑问。
现在想想，就算她不能取悦克劳丁？波纳比，她也应该表现得彬彬有礼；或许甚至（她想起从前受过的基督教博爱教育，还有母亲不知疲倦地教她的那些周日课程）她可以喜欢这个女人。“我会试一试！”又啜了一口——很小一口——德克爽口的威士忌。阿莉亚回到起居室，波纳比夫人已经“帮忙”打开了两件礼物，里面是些衣服。这些衣服太小了，钱德勒根本没法穿。钱德勒假装对这些礼物感兴趣，而对其他的东西却毫不在意。阿莉亚想替钱德勒摆脱窘境，就递了那杯酒过去。波纳比太太接过酒，痛快地喝了起来，没有任何表示，就像这是她应得的。阿莉亚则跪在钱德勒身旁边去喂他喝那杯乐啤露。在她刚才离开这间屋的时候，屋内的气氛已经有了改变。
波纳比夫人用嘲讽的语气说：“带礼物来，就是带着自己的真心来，就是带着‘真心诚意’来，可是不见得人家领这份儿情呀。”
阿莉亚张了张嘴想要辩解，可是大概是在厨房里威士忌喝多了，她反而想哭。
波纳比夫人接着说：“我也弹过钢琴，可是没弹过肖邦、莫扎特、贝多芬的曲子。我弹得还不够好。当时，我涉世未深——是个‘大美人儿’——用当时的话说。你，阿莉亚，至少没受过这样的罪吧。”
阿莉亚笑了出来，这样的侮辱太粗鲁了。或者——这到底是不是羞辱呢，也许是一种间接的赞誉？波纳比夫人把食指放入饮料中搅了搅。“我的女儿和她们的丈夫都希望能继承夏洛特和周围的土地，但是夏洛特只能留给男孩，注定是德克的。德克是唯一有资格继承那里的人，你明白吗？虽然他伤透了我的心。他不是一个合格的儿子，或许也不是一个合格的丈夫。你以后会知道的，亲爱的。”
这话深深地刺痛了阿莉亚，她平静地说，“我不想和你讨论我丈夫，波纳比太太，尤其在他的儿子面前！希望你能理解，行吗？”
波纳比太太对这些话置若罔闻，又喝了一大口酒。“我女儿们说你是一个非常业余的钢琴师。显然，她们听过你的演奏。你能不能弹一段给我听听呢？”
“噢，有时间吧。等到——”
“你在这个屋里‘教钢琴’对吧，就像你从前在特洛伊市‘授课’一样？能告诉我你为什么教钢琴吗，亲爱的？”
“‘授课’的原因？我喜欢教年轻的学生。而且我——我想做点儿什么事，除了做全职的太太和母亲之外。”
“‘全职的太太和母亲’！德克对此是怎么说的？”
“您为什么不去问他，波纳比太太？我相信他一定会告诉您的。”
“她们说你结婚前就教音乐——在你的第一次婚姻前。我意识到你不止结过一次婚，阿莉亚。一个年轻的寡妇。在战争年代寡妇也许比较常见。就我儿子的收入而言，他的妻子还要去教钢琴课似乎有点奇怪，或者我现在不了解德克的收入情况了。他不再跟我说了。他有他的理由，可谁知道是什么理由呢。这个粗心大意的小伙子还欠我12，000块钱呢，不过我不收他的利息，也不会有什么急事去催他还这个债。你看上去很吃惊呢，阿莉亚？是有点奇怪。不过问德克这些事儿没意义，因为他绝对不会说的。他从不相信女人。他自闭得近乎病态。玩儿了一个又一个女人。有一些还来找我，当然，是可敬的那些。她们伤心欲绝，怒不可遏，但当时她们并不知道自己这种样子。我可没有掺和过——德克的父亲也没有。我想告诉你——已经有安排了，某种“医疗”上的安排，万一德克觉得自己或别人处于一种潜在的尴尬中，他可以抽身而出。你明白我的意思吧，阿莉亚？我觉得除了你的那些雀斑比较吸引人，你可真是再平凡不过了。”
这时，钱德勒，也许是阿莉亚自己，把乐啤露洒到了地毯上，这可要餐巾纸反复擦拭才能清理干净呢。
波纳比太太又说：“不知道德克现在还去不去伊利古堡？他带你去过那个赛马场吗，亲爱的？”
“赛——马场？”阿莉亚确实知道在伊利古堡有一个赛马场，一个在当地很著名的赛马场；但是波纳比太太的问题让她很吃惊。
“我觉得他没有吧？不知道。”
这时候阿莉亚头痛欲裂，刚喝下的威士忌让她的胃翻腾起来。她好像感到她那戴着高雅黑色天鹅绒帽子和深色眼睛的婆婆前倾着身体，在冷漠地戳她的胸口。更可怕的是，钱德勒将这一切都看在了眼里。平常他很不耐烦大人间的谈话，这时却张大了嘴巴看着他的奶奶。“宝贝儿，先去别的房间好吗？就去一会儿。妈妈马上就来——”
“不，不用了。没必要。亲爱的，我这就走。”
闻着波纳比太太身上浓浓的香水味，阿莉亚踉踉跄跄地跟在她的后面，神思恍惚，忘了帮波纳比太太拿披肩，波纳比太太就自己从壁橱里拿了出来，“记得替我问候德克。不知道什么时候我才会再离开我的小岛。那没什么必要，又费事。况且我的身体也不好。”到了门口，波纳比太太又伸出戴着手套的手，握都没握，只碰了碰阿莉亚的手算是告别。她压低了声音说：“亲爱的，不要担心，你的秘密我决不会告诉别人的。”
“我的秘——秘密？什么秘密？”
头生子（9）
“哦？就是孩子不是德克亲生的呀。你知道，我也知道。他不是我孙子。但是，我说了，不要担心。我没那么小心眼儿。”
阿莉亚目瞪口呆地看着婆婆，她踩着那夸张的高跟鞋穿过前院，司机赶忙跑过来迎着，帮她打开车门，她坐进了车里。
阿莉亚回到起居室，发现钱德勒正在专心致志地玩儿那些旧玩具，而对旁边那堆包装精美的礼物视而不见。
阿莉亚拿着那瓶苏格兰威士忌上楼了。德克晚上下班后，是在他们卧室里的那张还没铺好的床上找到她的。
小家庭（1）
1
这只合乎逻辑，不是吗？
假如你知道你的第一个孩子随时可能会因为神旨而离开你，你一定想再要第二个孩子。如果你没能像一个母亲应该做的那样去爱你的第一个孩子，你当然会想再要一个孩子，让你能够做到这一点。
“虽然说有些事是永远也不可能做对的。”
同样的逻辑，如果你前面的两个孩子都是男孩儿，你就会想再要一个女孩。
一个女儿。“那样我的生活就完整了。上帝，我发誓我将别无所求。”
这只合乎逻辑。如果你知道，丈夫有一天会离你而去，或者被迫离开，你就会想要很多孩子。这确实很合乎逻辑。阿莉亚？波纳比是一个理性女人。随着岁月的流逝，她已变得不存什么奢望去摆脱那种神思不安了。她变成了一个冷静的宿命论者，像沉着的天气预报员那样不为风雨动容，冷静地面对自己未来的生活。她会冒险（她以为自己知道这一点，因为即便最亢奋的时候，她仍然会很睿智）赶走丈夫，因为她期望有一天，丈夫从她的生命里“消失不见”。
即使在她紧紧地拥抱他的时候。即使她总是想抱他抱得更紧。
这只合乎逻辑不是吗？虽然她并不相信祈祷，可是之后的十年，她无数次地哽咽着乞求。
“上帝啊，你不会如此残忍——对吧？恳求您这次让我怀孕吧？哦，求您了！”
这是个合乎逻辑的愿望，但是要花费许多年的时间才能实现。
“德克，你真的爱我？对吧？”
她用渴望的声音问道。在夜晚半睡半醒、迷迷糊糊的时候，在我们说那些白天不会说起的那些话的时候。
他睡意酣然没有回答她。只是蜷曲着身体抱着她，那臂弯沉重，温暖而又安全。她躺在他的臂弯中。就像是另一个婴儿！
他们之间的爱一如从前那样炽烈（至少阿莉亚这样认为），可是随着时间的推移他们不像从前那样频繁地做爱了。也不像从前那样充满激情了。做爱对他们来说，越来越平淡无奇。最后一次白天做爱，做了一个小时；那次他们冲动异常，没有在那张又大又舒适的床上，而是在别的地方；阿莉亚痛苦地把嘴压在德克大汗淋漓的胸口，以免叫的太大声。
克劳丁？波纳比那次可怕的拜访后，阿莉亚就下定决心，她绝不再喝酒，哪怕是晚餐时她最爱喝的红酒，哪怕是珍贵的纪念日庆典上的一杯派力格农。小腹中那种甜蜜的渴望也慢慢消退了，就像从来没有过一样。她再不那么充满情欲地去拥抱丈夫了，甚至有时一点儿欲望也没有，除了坚定地想要怀孕、想要一个孩子这些女性的欲望之外。
要一个孩子。
也许，这样一个愿望并不合乎逻辑。孩子们出生以后再回顾这一切，它真的成了那样。
因为在回忆中，即使是绝望之中最随意地掷出的那把骰子，似乎也都是不可避免的。
多少年了啊！“然而我没有怀疑过。也绝不会。”
于是我出生了。可是为什么呢？
2
真是奇迹！阿莉亚终于怀上了第二个孩子，并且在1958年的9月降生下了他。这时，阿莉亚已经37岁了。
“是很晚。但不是太晚！”
这次怀孕，在阿莉亚的回忆中充满了明亮的金色阳光，是幸福无比的日子，与很久以前噩梦般的第一次怀孕真是天壤之别！罗约尔？波纳比完全是在预产的日期出生的，一个健康的七磅重的足月婴儿，有着淡黄色头发和钴蓝色的眼睛，与他父亲的一模一样。他的母亲总不由自主地想，这个的的确确是我们的孩子了，这个孩子，我们可以爱他了——罗约尔为此而生。
他出生的时候正是他爸�