按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⒊隼吹奈兜馈�
那张床上发生过什么事情？多么震惊，多么悲惨，多么出人意料。
红发女人转移了视线。有那么一会儿她眼光陆离，然后停摆在了自己的一双脚上。
服务员略显不安又彬彬有礼地问道：“厄尔斯金夫人，我能检查一下浴室吗？”
“可以。当然可以。里面没人。”
浴室里的灯亮着，但屋里空无一人。架子上叠放着潮湿的毛巾，淋浴帘被卷起来塞在一个大大的虎爪脚浴盆里。浴缸里有几缕黑色的头发：不是厄尔斯金夫人的。浴缸的另一边放着一个男用的化妆包，拉着拉链，不怎么显眼。但它就在那里。
不是什么好兆头，服务员心想。
突然，红发女人发话了，声音里带着喘息声，“他的牙刷在里面，我检查过了。你们可能觉得他会随身带上，是吗？可我想买一支牙刷是一件很容易的事。不管你到哪里。”
随后，他们查看了厄尔斯金先生挂衣服的壁橱，厄尔斯金夫人说据她所知那里已经很久没人动过了。又看了一下上面的衣柜，里面是厄尔斯金夫人叠放整齐的白色汗衫和拳击短裤，黑色丝袜，几条刚洗过的白色棉手帕，还有一对男式衬衫袖的链扣。行李架上是厄尔斯金先生的手提箱，里面有一本平装本的书，名字叫《尼亚加拉大峡谷——历史与前历史》，还有另外一个不祥之兆—— 一个男式皮革钱包；除此之外，什么都没有了。
大瀑布的寡妇新娘在寻人（6）
“厄尔斯金太太，我能不能……？”
“当然可以。看吧。”
服务员翻着钱包，感觉很不自然。里面有牧师的身份证，一张照片，驾照，几张空白发票，六枚硬币，还有一些面值不等的钞票，其中有面值五十元的。照片上是个男人，黑头发，鹰钩鼻，瘦脸庞，戴一副看上去文质彬彬的眼镜，脸上没有笑容。他就是吉尔伯特？厄尔斯金牧师吗？这个红发新娘离去的丈夫？
一位极端的狂热者。看那嘴型。还有那双眼睛！
服务员心想，从马蹄瀑布上跳下去的，绝对是这种类型的人。
“厄尔斯金夫人，我能把您丈夫的这张照片带走吗？当局会用到的。您最好把钱包收起来放好。不要把贵重物品留在酒店房间里。”
红发女人眼睛低垂，从服务员手里接过钱包，看上去局促不安。她没有打算数钱包里有多少钱，据服务员刚才粗略估计，应该有几百块吧。
他们回到客厅里，厄尔斯金夫人失魂落魄地走到窗边，茫然地望着窗外遥远的地方。她是在看大瀑布吗？或者——天空？从侧面望去，她确实有一种古典美。她的脸庞看上去很虚无，但轮廓又那么清晰，像古硬币上的头像。服务员又看到了她苍白、骨架小巧的颈前部淡淡的红色指印，像是男人留下的，他以为他看到的是。
牧师留下的吗？一定是。难道还会是别人？
服务员和其他人又很快地检查了一遍客厅，而红发厄尔斯金夫人站在窗边，一动不动。像是在思考，她梦呓般地大声嚷道：“大瀑布。照您说的，它是个奇观？还是——有好几个瀑布？”
戴尔说：“我们是说‘大瀑布’。是说那条河，不是指这个城市。大瀑布可不仅仅指现在这个地方，美洲瀑布，婚纱瀑布，还有——那个马蹄瀑布。都是急流，还有魔鬼洞漩涡。还有那个大峡谷。可以说这条长约四英里的河里，危险重重。印第安人把它叫作“饥渴之水”。它可是这地方的灵魂。”
“‘这地方的灵魂’。说的对。”
他们后来觉得，这个红发女人似乎知道她丈夫出了什么事。
他们在客厅里没有找到什么重要的物品。几本带有注解的旅游宣传小册子和几张地图，还有一张时下很流行的宣传单，题为《迷雾少女》，是有关到美洲瀑布和马蹄瀑布底部旅行的游览观光指南。看起来这对年轻的蜜月夫妇是准备到那里游览之后再回特洛伊的。“厄尔斯金夫人，您说您没有发现纸条对吗？”服务员最后问了一次。“没有什么类似——告别性的纸条吗？”他眼睛盯上了那张维多利亚女式写字台下面的废纸篓，里面是揉成一团的废纸。
红发女人似乎从恍惚之中醒了过来，但还是没有完全清醒。“什么？没有。没有告别。我很抱歉。”
因为激动，服务员的脸色有点发红，他弯腰取出废纸篓里面的东西——两团餐巾纸，有一张上面沾有口红渍。但仅此而已。
3
“我酒店里的客人？告诉我不是的。”
员工们无人敢吱声，但是从他们的眼睛里看得出来：有不好的消息。
至少，此刻他知道，酒店没有着火。
至少，酒店里没有人被谋杀：如果是那样的话，这里就会有警察，前面的行车道上也该停满了车队和急救车。
1950年6月12日下午两点二十分，正当人们要送阿莉亚？厄尔斯金去尼亚加拉大瀑布警察总局的时候，克莱德？考博恩终于出现在彩虹大酒店。
他三十多岁，体格魁梧，一看就是个忙碌之人。他自负而友好，头发过早地谢了顶，暗淡无光的脑袋活像一尊罗马雕像。一双不停转动着的狡猾的小眼睛深深地嵌在面庞上，由于长年在阳光下划船、划水、打高尔夫球，脸上已经出现了皱纹。他手大脚宽，不停地来回摆动，身上散发出刮胡须后的味道，流露出一种发狂似的神情和出于好意的怠惰。他精力过剩，总是声音高亢、谈笑风生。今天，他衣着特别，像是早晨去了教堂：泡泡纱套装，白色开领衬衫，头戴黄色浅顶软呢帽。像往常一样，他总是偶尔在礼拜天顺便到酒店来一下，好让自己的员工们觉得——尽管不那么准确——他是和家人一起到岛上（听起来像大岛）做礼拜去了，而不是在他的家人还在教堂的时候，他却像路过自己的家一样，匆匆忙忙地淋浴、刮脸、换衣服，然后又驾车外出，而事实上，他昨晚通宵都在与朋友玩纸牌和饮酒作乐，他们所在的游艇就停靠在鹿角岛，而这个鹿角岛就在尼亚加拉河流的托纳望达运河中。
目前，卡博恩还没有和妻子分开。尽管经常在彩虹大酒店套房里过夜，他还是住在家里。头天晚上，他玩了个通宵，一直到凌晨五点钟结束，之后，他在游艇上昏睡了五六个钟头。在那里，他总是很受欢迎的。玩儿纸牌的时候输了钱，他会感到内疚、悔恨，觉得自己太挥霍无度；克莱德？考博恩，这样一个身价上百万的男人（至少从财产和资本方面来说是这样），这样一个被多少人欣赏和羡慕的男人——尽管他做作的妻子和亲家不这么认为——竟然会有这样的感觉。结婚太早了！结婚太久了！他儿时的朋友德克？波纳比就从不考虑结婚的事，他是自己游艇上纸牌游戏的庄家，一夜之间就从考博恩那里赢走了1400美元；他说，现代人对雄性物种的驯服是发展史上的“一大未解之谜”。
大瀑布的寡妇新娘在寻人（7）
女人们不仅仅按照她们自己的意愿来驯服我们，即便是这种驯化不成功，它也会让我们在花天酒地时感到心中有愧。
考博恩在来彩虹大酒店之前，就听到了大瀑布有人投水自尽的传言。现在，它似乎成了一则新闻公告。波纳比的游艇上有一台警用的无线电台（这可是非官方的，且未经认可），他有时候会听听，特别是在他不能入眠的深夜，据他自己说，那是出于“与生俱来的好奇心”。（波纳比是名律师，又是游艇的主人，还是个赌徒、运动迷，偶尔还会成为“公民领袖”。）所以，他们已经听到了那则可恶的消息：当天早晨，山羊岛吊桥的看门人目睹了一名男子“纵身跳入了”马蹄瀑布自杀，死者身份尚未确认。又一起自杀案！发生在蜜月旅游高峰期，在来自世界各地的观光者来到大瀑布的时候。上帝会诅咒自杀行为的，考博恩心想，真恶心！仅在过去的一年里，这是第几起了——三起还是四起？只有当局知道了。毫无疑问，事实上可能还更多，死者的尸体从来都没有发现过。
波纳比神秘地说，他从没有听说过哪个大瀑布的投水自杀者，但在灵魂深处他并没有感到有所触动。“上帝赐予你们好运，到那里去吧。”然而，考博恩并不真是这么想的。他是个生意人，他在靠大瀑布赚钱，靠打大瀑布的主意赚钱。他可不是靠那些神经有毛病、转身跳下大瀑布的那些疯子们在赚钱。
而且，令他感到愤怒的是，自杀者绝大多数都是男性。考博恩承认，女性自杀者都是因为身为女人才绝望而跳下去的。那是与生俱来的缺陷：她们是女人。对于女性自杀者，他们的同情多于谴责，因为教会要谴责她们。她们之中的大多数都是年轻女孩儿，大都因感情纠葛而精神错乱，或是怀孕后被恋人遗弃。有些则是遭丈夫虐待或是遗弃的妇女。她们的孩子已经死去。或许，是她们用某种手段杀死了自己的孩子。她们的精神是病态的、狂乱的。她们恰恰都是女人啊。在大瀑布，19世纪中期是浪漫的女性自杀案频发的高峰期，所有的自杀女性都年轻、漂亮，又带有“悲剧色彩”——至少报纸上的报道是这么描述的。到20世纪中期，情况发生了变化。而且变化巨大。现在的自杀者大都是些可怜的女孩儿或者是妇女，而不是女继承人或者是有钱男人的弃妇，媒体也不再演绎她们的死亡了。
可那些男人呢！都是婊子养的自私的家伙。精神上，他们都是胆小鬼，选择了最简单的出路。他们玷污了大瀑布的名声。爱出风头。他们仿佛在说看，看我啊！我来了！
只不过：考博恩知道尸体在大瀑布里浸泡过后是什么样子。它们在几天或几周之后，才会浮上水面。那时，它们已经到了几英里之外的河下游的那个湖里。
然而，大瀑布竭力施展它恶毒的魔力，从未减弱过。如果你在尼亚加拉地区长大，你就会知道。青春期是很危险的阶段。大多数尼亚加拉当地人都远离大瀑布，所以他们免受其害。如果离得太近，哪怕是出于理性的好奇，你也会身处危险之中：开始产生一些与你自己的意愿相悖的怪念头，雷鸣般的水声似乎知道你心中所想，它剥夺了你的意愿和情感。
克莱德？考博恩倒是愿意相信自己免除了这些想法的困扰。正如德克？波纳比曾说过的那样，你必须在神秘的灵魂深处渴望毁灭你自己。你越肤浅，你也就越安全。
考博恩大笑着说：“我会为此而祝酒。”
大瀑布唯一有价值的地方：它能赚钱。
所以，职员告诉他的是坏消息，这无论如何也算不上是好消息。所有员工都在讨论这件事。某位名叫厄尔斯金的牧师失踪了，从各方面的报道来看，他可能就是那天早晨跳下瀑布的那名男子；和他结婚不到一天的新娘，那个满脸雀斑、面色苍白、心烦意乱的红发女人，找遍了整个酒店，最后只好宣布说他“失踪了”。这对夫妇来自于特洛伊，那是一个位于国土边缘的一个遥远的地方；他们预定了五天玫瑰花蕾蜜月套房。
“他们昨天刚结婚？主啊。”
考博恩觉得这难以置信，他很生气。他有一个女儿，今年12岁。他的母亲非常宠爱他，包容他所有的过错。他很同情女人。他很气愤，觉得任何一个在蜜月里做出这等自私事情的男人都会让他气愤，更不必说是位牧师了。
“至少他应该结婚之后过段时间再说啊。留个机会。几个星期，或者几个月。就像我们这些人那样啊。主啊。”
人们把那位寡妇新娘介绍给他后，考博恩伸出手来和她握手。他就像一只被紧紧压制住的弹簧。他渴望立即喝点什么。年轻女人的手指在他手中那么冰凉，又显得那么无力；他突然间有种冲动，想用自己充满热情的双手去温暖它们。“嗨！您好。厄尔斯金夫人，我是克莱德？考博恩，彩虹大酒店的老板。我已经知道了您的事情，我会送您去警察总局。我想，您给家人打过电话了吧？或者厄尔斯金牧师的家人？非常希望您能了解，厄尔斯金夫人，在目前这种困难时期，彩虹大酒店欢迎您继续留下来，我们会善待您，一直到——”考博纳顿了一下，脸红了。他原本是想说，一直等到尸体被发现、被确认并被运送回家以后。但并没有人告诉厄尔斯金夫人有名男子跳进大瀑布的事。“——多长时间都行，只要需要。”
。 想看书来
大瀑布的寡妇新娘在寻人（8）
红发女人抬起她那双罕见的绿玻璃眼睛，望着他。尽管酒店员工肯定告诉过她克莱德？考博恩是谁，他会带她去哪里，但她似乎不记得了。她满是疑惑地低声重复着那几个字“‘多长时间都行，只要需要’”。仿佛那是外语，或是个谜语。