按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
社交往往是很廉价的，我们相聚的时间是如此短暂，以至于来不及让彼此获得任何新的有价值的东西。我们在一日三餐的时间里见面。大家重新相互品尝我们这些陈腐乳酪的味道。我们必须一致同意若干条礼节习俗，这些是我们所谓的礼尚往来，能够使大家相安无事地相处，避免有失风度的争吵。我们在邮局碰面，在各种社交场合碰面，在每晚的火炉边碰面；我们的生活太拥挤，相互干扰，彼此牵扯到一起，因此我认为，我们之间已经太缺乏相互尊重了。当然，也有重要而热忱的聚会，次数少一点也就足够了。想想工厂中的女工们，生活中永远不会有自己独立的空间，甚至连做梦都不会是一个人。如果一个人能住上一平方英里，就像我住的地方一样，那情况就会好得多。人们交往的价值不在于有肌肤之亲，所以我们没有必要整日地呆在一起。
……
我的房里有我很多伴儿；特别是早上没有人来访的时候。让我举例说明吧——也许用这种方式更能清楚地表达我的状况。我并不比湖中纵声高叫的潜水鸟更寂寞，也不比瓦尔登湖本身更寂寞。我倒是想获知有谁与这孤独的湖作伴？在它湛蓝的水波上，存在的不是蓝色的魔鬼，而是蓝色的天使。太阳是孤独的，除非天上布满了乌云，有时候看上去像有两个太阳，但其中一个是假的。上帝是孤独的，——但是魔鬼就决不会孤独；他看到许多同伙；他要拉帮结派。我并不比一朵毛蕊或牧场上的一朵蒲公英更孤独，我不比一片豆叶、一枝酢酱草，或一只马蝇、一只大黄蜂更孤独。还有密尔溪、风信鸡、北极星或者南风，四月的雨正月的雪，或者新屋里的第一只蜘蛛——所有这一切的一切，我都不比它们更孤独、更寂寞！
……
英国的农村生活
＇美国＇华盛顿·欧文
本文选自欧文的《见闻录》。这是美国第一部闻名世界的文艺作品。文章的技巧带有浓厚的欧洲作家气息，情感上则是属于浪漫派作家的独特风格。
没有任何景物能比英国公园壮丽的景色更吸引人。广阔的草地就像一块鲜明的绿毯伸展开来，到处都是巨树丛林，它们聚成一簇簇丰厚的树叶：矮树林壮观严肃的盛景，林中空地，有鹿群静静走过；野兔跳进藏身之所；或是雉鸟突然振翅高飞；小溪流顺着天然曲折的道路蜿蜒前行或延展成平镜般的湖泊：退隐的水塘映出颤动树影，黄叶静静地躺在塘心，鳟鱼无惧地悠游于清水中；而一些乡间的庙宇及森林中的雕像，则因时间长远的原因变绿阴湿，给这种隐蔽蒙上了一层古典淡雅的气氛。
这只不过是公园景观特色一个很小的部分；最令我欣赏的还是英国人装饰他们朴实无华的中产阶级生活时的那种创造性才智。在有品味的英国人手中，最粗陋的住宅，前景不好而又贫乏的土地，也能成为一个小小天堂。
在他（英国人）的手中，再贫瘠的土地也会变成可爱之地，而产生这种效果的艺术操作，几乎看不出什么迹象。对某些树要精心爱护和培育；对另一些树要谨慎地修剪；很好地分配花朵及长满娇嫩而优雅叶子的植物，引进一片天鹅绒似的绿色斜地；给出一个空隙，从那可以瞥见远处蔚蓝且银光闪烁的水色；这一切都是以精巧的机智、无处不在又不露痕迹的勤勉来安排的，就像一位画家以神来之笔完成一幅心爱的画作。
在乡间经济中，富有且教养良好的乡绅居处散发出的某一程度的品味及优雅，已经下传至最低的阶层。即使是只拥有茅顶小屋及狭长空地的工人，也注意装饰的问题。整洁的篱笆，门前的绿草地，环绕着温暖盒子的小花床，修过枝的墙上忍冬将花朵缀满了格子窗以及窗台上的花盆，冬青则被巧妙地种植在房子周围。即使到了冬天，也满是夏天的样子，充满温暖，鼓舞着屋内围炉而坐的人们，这都是品味的影响力在起作用。它从高处汩汩下流，一直流到公众认为是最低的阶层中。如果诗人所歌颂的爱，愿意拜访农舍的话，则非英国农人的村舍莫属。
。 想看书来
一个完全相反的地方
＇法国＇阿尔伯特·卡缪
阿尔伯特·卡缪（1913—1960），法国作家，生于阿尔及利亚的蒙多维，幼年丧父，生活贫困但学习刻苦并获哲学学士学位。于1935年开始从事戏剧活动，一生钟爱戏剧创作。主要剧本有《误会》、《卡利古拉》等，除了剧本，卡缪还创作了很多著名小说，中篇小说《局外人》是他的成名作，也是荒诞小说的代表作。1957年获诺贝尔文学。这篇文章是籍由小镇景物的刻画，对人类盲目追逐商业文明的控诉。语调是卡缪擅长的戏谑与讽刺；语言简洁、深刻，而文章气脉自相贯连，是散文中之极品。
让我们承认那个小镇的丑陋。它的气氛做作、平静，而且，你需要花时间去发现，它为何与世界其他地方的许多商业中心有所不同。你如何能想象这样的一种景致，如，一个没有鸽子，没有任何树木或花园的小镇，在这里听不见鸟儿振翅或树叶的沙沙声——简而言之，这是一个完全相反的地方。在这里季节只能依靠天空来辨别。春天的来临也只能通过空气的感觉，或是由小贩从郊区带来的一篮篮的花来感知；春天在市场被叫卖着。在夏天里，房子被太阳烘得干透，灰色的尘埃布满了墙壁，你别无选择，只有躲在拉上的百叶窗后，在室内逃避那些炙烈的日子。秋天则泥沙泛滥。只有冬季带来真正愉悦的气候。
也许，了解一个城镇最简单的方法，是了解它的市民如何工作，如何恋爱和如何死亡。在我们的小镇上（不知是否受了天气的影响？）这三件事在同样灼热难耐却已司空见惯的空气中，以极为相同的方式完成。实际上，每个人都觉得无聊，便投入到各自爱好的培养中。我们的市民都努力工作，但惟一的目标是发财。他们最主要的兴趣是商业，而生活之首要目的，就如他们自己所说的，是“做生意”。自然，他们也免不了一些像海浴、看电影等简单的娱乐。但是，他们非常明智地把这些消遣留到周六下午与周日，而其他时间却尽可能地用来赚钱。黄昏，他们离开办公室，会在固定的时间里聚集在咖啡馆，在相同的林荫大道上散步，或是在阳台上透透气。年轻人的热情强烈但维时不长；年长者的不良嗜好很少超出沉溺于保龄球、宴会和社交的范围，或者是沉湎于那种打出一张牌，就能赚大笔钱的俱乐部。
A Thoroughly Negative Place
Albert Camus
The town itselflet us admitis placid air and you need time to discover what it is that makes it different from so many business centers in other parts of the for instanceof a town without pigeonswithout any trees or gardenswhere you never hear the beat of wings or the rustle of leaves—a thoroughly negative placein short ？ The seasons are discriminated only in the 's ing is the feel of the airor the baskets of flowers brought in from the suburbs by peddlers；it's a spring cried in the marketdrysprinkles our walls with grayish dustand you have no option but to survive those days of fire indoorsbehind closed on the other handwe have deluges of
Perhaps the easiest way of making a town's acquaintance is to ascertain how the people in it workhow they loveand how they （is thisone wondersan effect of the climate？） all three are done on much the same lineswith the same feverish yet casual ；and devotes himself to cultivating but solely with the object of getting and their chief aim in life isas they call it“doing business。”Naturally they don't eschew such simpler pleasures as seabathinggoing to the very sensiblythey reserve these pastimes for Saturday afternoons and Sundays and employ the rest of the week in making moneyas much as on leaving the officethey forgatherat an hour that never variesin the cafésstroll the same boulevardor take the air on their lived；the vices of older men seldom range beyond an addiction to bowlingto banquets and “socials〃 or clubs where large sums change hands on the fall of a card。
txt小说上传分享
假如给我三天光明（1）
＇美国＇海伦·凯勒
海伦·凯勒（1880—1968），美国著名残疾人作家、教育家，生于美国亚拉巴马州。两岁时，一场疾病使她变成了盲、聋、哑人。后来她的父母请来家庭教师莎莉文女士对其进行特殊教育。同时凯勒也通过自身顽强的努力，1804年，毕业于麻省波士顿的瑞地克利夫学院。后来，凯勒专职于写作和残疾人教育事业。她一生共写了19本书，其中《我生活的故事》最为著名，对美国人民及全世界人民起着积极的引导作用。
我们都读过一些令人兴奋激动的故事，故事中的主人公只能再活一段很有限的时光。有时是一年这么长，有时却只有短短的24小时。但是在探究这个将要离世的人选择怎样度过他最后岁月的问题上，我们都充满兴趣。当然，我说的是有选择权利的自由人而不是死刑犯。死刑犯的活动范围是严格受限制的。
这样的故事使我们思索，想知道如果我们自己在相似的情况下，应该做什么？临死之时，什么样的事情、体验、关系应该被放入最后的时光中呢？回忆往昔，什么使我们快乐开心？什么又使我们抱憾呢？
有时，我常这样想，每天活得就像明天就死去一样，这或许是一个非常好的规则。这样的态度可以鲜明地强调生命的价值。我们应该生活得优雅从容，朝气蓬勃，观察锐敏，而这些将会日复一日，月复一月，年复一年慢慢丢失。当然，也有一些人一生只是“吃、喝、享受”，然而，大多数人们在得知死亡的确切存在时都会有所收敛。
在故事中，将死的主人公通常都在最后的时刻由于幸运的突然降临而获救，并且从此以后他的价值观改变了。他变得更加理解生命的意义和它永恒的精神价值。经常可以看到一些人，即使生活在死亡的阴影下，仍然对他所做的每件事情充满了甜美的感情。
然而，我们中的大多数人认为生活是理所当然的。我们知道总有一天我们要面对死亡，但总认为那一天还在遥远的将来。当我们身强体健之时，死亡好像是不可想象的，我们很少考虑它。日子多得好像没有尽头。因此，我们一味忙于琐事，却没意识到这样对待生活的态度太盲目。
我担心同样的冷漠也存在于我们对自己所有官能和意识的使用上。只有聋子感激欣赏听力，只有瞎子体会得到看见事物的乐趣。这种研究特别适合那些在成年期丧失了视力与听力的人。而那些从未体会过丧失视力和听力之苦的人们，很少能充分使用这些美好的官能。他们心不在焉，也不太感兴趣用眼睛和耳朵模糊地看着和听着周围的一切。正如人们不知道珍惜自己拥有的直到失去了才明白它的价值一样，人们只有在病的时候，才意识到健康的好处。
我经常这样想，如果每个人在他的早期成年生活中有一段时间变瞎变聋了，这将是一件非常好的事情。黑暗将使他更加感激光明；寂静将告诉他声音的美妙。
我经常测验我那些视力完好的朋友，探究他们看到了什么。
最近，我的一位好友来拜访我，她刚从森林里散了很长的步归来，我问她都看到了些什么。“没什么特别的东西。”她回答说。如果不是习惯了这样的回答，那我一定会对觉得不可思议，因为我早就相信，眼睛是看不到什么东西的。
我问自己，在森林里走了一个多小时，竟然没有看到任何可看的东西，这怎么可能？就连我这个看不见东西的人，只靠触摸都能发现许许多多令我感兴趣的事物。我感到一片叶子的娇嫩与匀称，我充满爱意地抚摸着白桦树银色光滑的外皮，或者松树粗糙的表皮。春天，我满怀希望地抚摸着树枝，寻找着大自然冬眠苏醒后的第一个标志——花蕾。我感觉到花儿那令人愉悦的如天鹅绒般光滑的�