按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
商煳匏率率保砹笆背鱿郑阉亩铀偷较耐牡囊患揖频暄!N蚁胩睾胀际窍不端谠独胨L岬拿拦裙恼庑┠晔奔涞摹5呛罄矗挥姓业绞裁春鲜实墓ぷ鳎旨绦匏率碌纳睢�
直到他遇见了一位年轻姑娘,并和她生了三个孩子。三个孩子,是的,和马龙最后的三个孩子一样。当我坐在从洛杉矶飞往塔希提的飞机上时,我想起特赫图的三个孩子,突然,我发现了一种惊人的相似:马龙的三个孩子简直就像是在复制特赫图的孩子。每一个孩子的差距都是几个月的时间,父亲似乎在向儿子宣告他仍然有能力争抢这个家的主角。
马龙是否精心策划了这场愚蠢的游戏,他嫉妒自己的儿子吗?他们两人在1990至1995年之间各自有了三个孩子。而在这可怕的五年中,我只想着夏安和图其。现在,我试图重新回忆过去。特赫图的大女儿塔丽塔…图米只比马龙和玛丽亚·克里斯蒂娜·瑞兹的第一个女儿妮娜大几个月。如果后来两个孩子没有这样的情况,我们可以相信这是一个巧合。特赫图的第一个儿子玛内阿…特赫图比马龙的儿子麦勒斯大概大六个月。而在特赫图的卡里阿和马龙的泰莫提之间存在着相同的差距。所以侄儿女们比叔叔和婶婶的岁数还大。
马龙曾是怎样的一位父亲呢?被深爱,被等待,就像所有不在家的爸爸一样。但在他内心里,他大概没有能力接受父亲的角色。我回想起我们初为人父母的时候,他无法把特赫图或夏安抱在怀里,亲吻他们,抚爱他们。他拒绝给他们喂奶,这似乎超出了他的范围,或者让他厌恶。同时,他贪婪地企求着别人的爱,一种绝对的爱,就好像他仍然是个小男孩。一个仍然需要如此多的爱和承认的人如何为人父呢?我想起在我为了勒内而离开他的时候,他差点要把我杀了。这种失去理智的愤怒只有孩子才会有。我必须回到他身边,给他全部的爱和我全部的生命,否则我就应该死。我还想起在伦敦的那个夜晚,因为他的身体背叛了他,因为他不能和我做爱,他再次想杀死我。如果我代表着他的家庭教师艾尔米,他就又重新成为他在自传中描述的那个小男孩。年轻的姑娘即将为嫁作人妇而离开他,而他虽深深地为她着迷,却不能成为她的爱人。
他在自传中写道如果一个人没有得到过热情、温柔或者关爱,那么他很难再施之于人;或者如果他得到过,却被别人偷走了,如果他被拒绝、被抛弃,他就会害怕再次承受痛苦。当我还在蹒跚学步的时候,我的母亲就为了一瓶酒而抛弃了我;后来是艾尔米走了。
我相信马龙也曾试图成为父亲,像他在《教父》中一样扮演父亲的角色。但他在童年时受到的伤害总是让他回到从前的小男孩的角色中,所以他不知道怎样做一个父亲。他也曾想为自己的孩子指引道路,像一个真正的爸爸那样成熟和慷慨,像我的爸爸一样。然而他在自己的痛苦中不能自拔,也就无暇顾及他的孩子们的痛苦了。
因此,我相信马龙有时虽然伤害了他的孩子,却并非出于本意。特赫图在整个少年时代徒劳地等待着他父亲的关爱。到他成人以后,有了自己的孩子,他却发现他的父亲对他既羡慕又嫉妒。马龙本应该在当祖父的时候关心孩子,陪伴孩子,以弥补过去的不足,但他非但没有这样做,反而和儿子竞争……
他好像根本看不见,也不知道父亲的位置。他可以命令、决定,也可以和一个孩子竞争,仿佛就是他的对手。是否是他造成了夏安的精神失常呢?夏安有时从洛杉矶回来后显得极度慌乱。马龙曾经昧着良心玩弄孩子对他的深爱。他假装更喜欢他所谓的养女佩特拉,给她买很多的礼物,以此来刺激夏安的嫉妒心。这种幼稚而恶意的行为愧对父亲的名称。还有其他的事情吗?当她在旧金山的诊所时,她曾对她的父亲发出了强烈的指责。在她死后,我在报纸上看到了她当年的指责。我一直是马龙·白兰度的牺牲品,她说,一头祭祀他个人的幸福的羊羔。他教我做按摩,好让我对他模仿同样的动作。在我已经和达格在一起之后,他仍然继续抚摸我的胸部。从某种程度上说,这也是他玩弄的游戏。而作为他女儿的我,并没有完全明白这一切。我对这段话有什么想法呢?我并不相信马龙会不负责任地对女儿动手脚。我知道在夏安病情发作的时候,她可以胡说八道。在这种时候,她恨我们。我相信她能够给马龙或给我添加任何恶意的罪名。
。。
《马龙我的痛我的爱》17(3)
备受心灵折磨的马龙没能帮助他的孩子们找到幸福,或者至少找到他们应该走的路。1995年夏天,我在回塔希提的路上这样想着。克里斯蒂安当时被关进了监狱。一无所长的米可即将成为麦克·杰克逊的司机和保镖。特赫图会怎样呢?他将如何从他妹妹的死中振作起来?很久以来,他一直在原地绕圈,仿佛在为生活寻找一个入口。今后,他将去向哪里呢?我想起了我的父母。父亲每天都去捕鱼,母亲没有一分钟的空闲。和他们相比,我们是多么的不幸……
在我离开洛杉矶之后不久,我们大家仍沉浸在悲痛中的时候,马龙接拍了根据赫伯·乔治·威尔斯的小说改编的电影《莫罗博士的岛屿》,他扮演莫罗博士。这位疯狂的学者通过一套电流刺激系统激活一些生物,并控制它们。他把它们称作他的孩子们。看完这部恐怖的电影后,我只记住了一句话,是莫罗博士的一个生物说的:既然我们是您的孩子,您为什么要伤害我们?当我想到夏安和特赫图也可能问马龙同样的问题,既然我们是您的孩子,您为什么要伤害我们?我禁不住哭了。在电影结束时,一个孩子杀死了父亲。
夏安的死完全打乱了特赫图的生活。在我从洛杉矶回来后的几个星期里,我目睹了他的状态,却无能为力。特赫图一直和他的妻子和三个孩子住在我家附近。他突然决定去看他的父亲。是马龙让他去的,还是他自己需要去见他呢?他说去两个星期就回来,事实上,他抛弃了他的家庭,在四年后才回到塔希提。
他在美国是如何度过这段时间的呢?十年前,在他从夏威夷回来的时候,他学会了按摩。他说他对按摩比对酒店管理更有兴趣。他在洛杉矶做按摩师的职业,去客人家里做按摩。他以此为生。马龙同意让他住在家里,却拒绝养他。
我对特赫图这四年的生活就知道这么多,其余的都一无所知。他很少对我谈起。我猜他是想从他父亲那里得到什么解释,却一直都得不到。我觉得特赫图在马龙生前始终对他心怀愤怒。在马龙生命中的最后几个星期里,两人甚至势不两立,仿佛他们还有永远用不完的时间来和解。特赫图当时已经回到特提阿洛阿岛,马龙经常给他打电话,让儿子去看望他。特赫图会说我可以去,但我想和女朋友一起去。——不行,我不想见你的女朋友,只想见你一个人。——如果是这样,我就不去了。
一天,当马龙打来电话的时候,我也在特提阿洛阿。我听见他让特赫图去见他。特赫图又说没有他的女朋友,他不会去见马龙。马龙挂断了电话。于是,我想和特赫图谈谈。我告诉他你知道,你的爸爸现在已经很老了,他生病了,他很快就要死了,如果他让你去,你应该听他的话。他也许有什么事要告诉你。你也肯定有话对他说。不然,你以后会后悔的……我把几个星期前在洛杉矶照的相片给他看。马龙的鼻子里插着氧气管,拄着拐杖,脸上的头发和眉毛像灰尘一样。我是想去,但我想和我的女朋友一起去,特赫图对我说。他为什么不想见我的女朋友呢?——特赫图,马龙不会让步,你知道他非常的固执。——那么,我也不会让步。
在美国生活了四年之后,特赫图回到了塔希提。他回到他的妻子和孩子身边,试图重新开始过一家人的生活。但是时过境迁,他和妻子分手了。后来,他认识了马龙不愿见面的这位姑娘。马龙在感觉自己生命垂危的时候,似乎憎恨他的儿子仍可以爱和生活。
。 想看书来
《马龙我的痛我的爱》18(1)
在夏安死时,她的儿子图其才五岁。他成了孤儿。而这个孩子却给了我全部战胜悲痛、继续生活下去的勇气。如果说我在世上还有什么未尽的责任,那就是弥合他所受的伤害,把他抚养成人。
在达格死后,克里斯蒂安和夏安受到的无休止的追查让我对法庭恐惧万分。然而在历经曲折之后,我必须再次面对法庭。我不知道请求法庭判决我和丽兹特之间的矛盾是否是明智之举。她是达格的母亲,也是图其的祖母。我是否是在旧伤上添加新伤呢?我希望给图其一个平和的成长环境。因此,我顾虑重重。但治疗图其的精神医生都鼓励我不要退却。他们同样认为必须保护图其不受丽兹特的伤害。在他们的鼓励下,我决定诉诸法律来结束这场难以忍受的战争。我用书面陈述了图其不宜再见到他祖母的理由。
我曾经希望和丽兹特达成和解,让图其每隔一个周末住在她家。但我很快就要求丽兹特别再给图其讲那场惨剧。因为图其从她家回来后总是像受了惊吓一样神情呆滞。丽兹特对我承诺不再吓孩子。但图其回来时仍然像变了个人一样。我把自己的担忧告诉了他的精神医生。我们得知丽兹特给图其讲述了一个四五岁的孩子绝对无法承受的恐怖事情。她说我们是凶手,一家人都是凶手,我们和他的妈妈杀死了他的爸爸……
我再次请求她住口,并且多番劝说。她每次都否认自己说过什么。我们终于明白她永远也不会停止。她需要让这个孩子见证她的痛苦,分享她对我们的仇恨。
于是,我决定不让图其再去她家。她告上了法院。我们由此都提出了对图其的抚养权。
我的生活从此就奔波在法院、律师的约见和家之间,直到2003年。法院最终判决免除丽兹特对孩子的抚养权。而在1997年,我公开承认收养图其,他成了继特赫图、夏安、迈米提和拉亚图阿之后我的第五个孩子。
马龙在此期间给了我帮助,同时也解救了他的外孙。当案件审理来到巴黎的上诉法院和最高法院时,是他设法请到了律师。夏安的死让我们彼此更加靠近。在他生前的最后九年里,我们再也没有离开过对方,虽然一个在洛杉矶,一个在普纳奥亚。
当我在洛杉矶治好癌症后,他执意要我同意管理特提阿洛阿的酒店。他说如果没有我,酒店只会走向穷途末路。马龙,我累了。你知道的。而且如果我接手酒店,酒店或许就会败在我的手里……他又开始咕咕哝哝,我不明白他想说什么。他宽厚的手掌落在我的肩膀上。我听见他说我要你来酒店工作,塔丽塔。而我像白痴一样回答好吧,马龙,我同意。如果你愿意这样,我就去做。
我开始奔波于图其和工作之间,没有一分钟时间可用来感怀伤感。这或许正是马龙的用意。一天晚上,我在特提阿洛阿酒店的办公室里,淹没在各种文件资料之中的时候,我请求上帝给我五分钟的时间,短短五分钟的时间用来和夏安说几句话,告诉她我有多爱她,多想她……我终于理解了马龙的用意。
这就是我以后的生活。一个月在特提阿洛阿岛上接待游客,料理家务,三个星期留在帕皮提的办公室里处理预订和解决各种管理问题。1997年,我收养图其的那一年,我还剩下两个孩子需要抚养,七岁的图其和十三岁的拉亚图阿。迈米提和我一起在帕皮提的办公室工作。她做事独立,很快将给我生一个孙子。她后来进了塔希提航空公司当空中乘务员。
1997年,我决定开始写日记。我前所未有第一次感觉到这种需要。我似乎突然并不能满足于祈祷。我到底想寻找什么?起初,我并不知道。我简单地记录着生活中的感受和细节。如今,我知道正是这些日记成就了这本书。它是我首次尝试追忆过去,重温马龙对我的爱,以及我对他的绝对的痴迷。而维系我们终生的感情又如何酿造了如此众多的惨剧和痛苦……
这些问题已然在我的脑海,因为我的日记正是从马龙在夏安死后发来的那份传真开始。那是1995年4月15日,一个星期天下午的5点。亲爱的家人,我生命中最珍贵的人……两年以来,我不厌其烦地一遍遍重读这段文字,我感觉字迹逐渐黯淡。不是因为我的泪水,而是因为时间的吞噬。我意识到需要不惜任何代价解救这封信,因为字里行间里隐藏着真实。我细心地抄下马龙的字,并在信末加了一句:这封信将永远留在我的心里,直到死亡。
�