按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斓某岚颍派洗┑氖瞧呃锔裱ィ褂欣茸吹哪Хㄖ埠陀懈芯醯难劬怠�
到了20世纪20年代，霍尔斯坦伯格庄园的二女儿，埃尔斯？布龙？德尼尔加德，针对安徒生去世之后所流传的所谓作家不能容忍孩子的谣言进行了驳斥。德尼尔加德还清楚地记得，安徒生曾经把她抱在膝上给她讲故事，还经常用小剪纸来讲述自己的故事。他甚至还能剪出自己的侧面像。尽管从总体上看，安徒生是一个极为和善的好男人，但是当小埃尔斯因为生气而开始乱踢的时候，他还是要斥责这个娇生惯养、不懂礼貌的小女孩。“老老实实地坐在这儿，女士。”安徒生总会这样命令她。那是他给德尼尔加德起的绰号，因为有一天早上吃早餐的时候，作家说：“早上好，太太。”小埃尔斯得意洋洋地转向她的女家庭教师，并耀武扬威地说：“我已经被宣布成为太太了！”
童话（5）
埃尔斯的哥哥，克里斯蒂安？克里斯托夫，后来成为伯爵，同时也是一位政治家，并改名为C*9郾C*9郾霍尔斯坦…霍尔斯坦伯格，他并不记得安徒生是一个对孩子特别有好感的人，尽管他的身边总是围着一大群快乐的孩子。当安徒生一个人在屋子里或是漫步在庄园的花园中，童话故事便会涌现在他的脑海里，他更喜欢一个人平静地独处。在漫步中，作家会随手摘下各种各样的花枝，不管是家花还是野花，然后再绑在一起编成美丽的花束。如果一个孩子碰巧遇到他在散步，安徒生便会叫住他，把头脑里对这些奇形怪状野生植物的想法构思出故事，现场讲给这个孩子。在作家的想象中，这些花草树木会马上变成王子和公主、穷人、令人厌恶的流浪汉和坚强不屈的骑士。这些巧遇也许会在作家的脑海里催生出各种各样的故事。在霍尔斯坦伯格，只要安徒生一到，孩子们就会像过节一样欢欣鼓舞。然后，他坐在夏季餐厅的桌子旁，娓娓动听地向他们讲述自己的游历。在那个时候，安徒生便回归到那个真实的自我。不管怎么说，饭桌成为一个“沙龙”和“孩子房间”完全地结合为一体的混合物。在这里，安徒生可以随心所欲地大声朗读、即兴创作，也可以进行争论、说服和表演。作家会把用野花、荷花、谷穗和玫瑰编成的花束摆在餐桌上。在大家就座之前，佣人一般要把这些花束分发给在座的女士们，因为在安徒生的脑海里，他在编织这些花束的时候就已经有了一个非常确定的目的，每一个花束中都预示着一个小故事、小典故或是一种象征意义。简而言之，它们代表了作家心中的孩子以及成人心中的孩子对这些故事的认同。
一年冬天，安徒生当时正在霍尔斯坦伯格过圣诞节和新年，大家决定在晚餐时举办娱乐活动来庆祝新年。在辞旧迎新之际，用庆祝活动预祝来年的好运气往往已经成了习俗。于是，人们拿出了钢笔、纸张和剪刀，希望安徒生来一次即兴表演。没用多长时间，一个有锯齿状边缘的椭圆形大剪纸便从安徒生的手中应运而生。安徒生在剪纸的所有扉边写上一些祝福好运的语言，然后再把扉边折起来，这样，任何人都不知道上面写的是什么。之后，作家给所有折起来的扉边编上号码。每一位客人选择一个数字，安徒生便逐个打开扉边，把这些祝词读给大家，在座的每个人都度过了一个美好的节日夜晚。在其它一些类似的节日晚餐中，安徒生也许会张罗一场业余即兴表演，由在座的大人和孩子客串剧中的角色。安徒生也许会给大家献上一场个人表演，凭借他那非凡的演绎能力，采用10拍或12拍韵脚，并根据客人们选定的主题现场即兴创作一首长诗。这种根据听众要求即兴创作的艺术形式被人们称为“回合打油诗”，正如爱德华？科林在其书中所写，在这方面，安徒生是一个地地道道的大师，他总是能在“很短的时间内，以令人难以置信的速度”创作出让客人满意的诗词。
但最令人赞叹的一点是，安徒生总能淋漓尽致地发挥他那出色的幽默和创造力，把旅途中的所有见闻和经历融入到自己的作品中。无论是在街道上、小巷里，还是在戏院里、火车或是马车上，所有滑稽场面都会成为纯虚构小说中的一幕。在安徒生用一个滑稽场面取悦客人时，伍尔夫颇有微词地说：“那是谎言，是魔鬼带给我的谎言，千真万确的谎言。这种事情永远不会发生在任何一个人的身上！”在霍尔斯坦伯格，安徒生同样也喜欢讲述自己在旅行中经历的故事。例如，他曾经描述了自己和小乔纳斯？科林在1862年共同度过的西班牙之旅，当时，安徒生爬到一头毛驴的背上。他用小木棒子敲打了很长一阵子，小毛驴才开始懒洋洋地挪动，但是到了后来却奔跑如飞，吓得安徒生像猪一样大声尖叫：“‘我要掉下来了，我要掉下来了。’但我不会掉下来，因为毛驴从我的两腿中间蹿了过去，可我还站在地面上。”
第一部童话作品（1）
汉斯？克里斯蒂安？安徒生永远也不会停止讲故事。在他的青少年时期，童话故事完全是他天性中不可分割的一个部分。最初，这种倾向仅仅停留在口头上，但钢笔和剪刀很快便加入到这个行列之中，在安徒生于1819年去哥本哈根的时候，在为数不多的必备品中，这些东西已经成了不可缺少的一部分。到了19世纪20年代，无论何时何地，他都会随时记下报纸上的内容，剪下上面的图片。但是直到1830年，他才开始认真地去培养一个童话故事作家所需要的写作技巧，当时，他已经出版了自己的第一部诗词作品《诗集》，以及一篇取材于菲英岛的故事———《幽灵》。同时，他还在书中的附言里加了一段写给读者的话：如果他们喜欢这种类型的文学作品的话，作家可以随时把锁在家中抽屉里的类似作品拿出来与读者共享。
“作为一个孩子，听童话故事曾经是我最大的乐趣；许多童话依然在我脑海中有着深刻的印象，其中的许多童话还不太为人所知道，或者根本就没有人听说过。在这里，我把其中的一篇复述给各位，如果得到你们认同的话，我将会把更多的童话故事用在我的作品中，也许有一天，我会发表一套丹麦童话故事集。”
但这段话不仅没有招来人们热情的欢呼，却适得其反。至少有一个非常不满的读者在《文学评论》中发表了措辞严厉的批评。这个人就是脾气暴躁的克里斯蒂安？穆尔贝奇，在对安徒生的处女作《诗集》中的大多数诗词表达了相当有限的肯定之后，便逐渐开始采取了批判的立场。但是对于《幽灵》，曾打算亲自出版和改编这部小说的批评家坚决认为，年轻而略微过于活泼的安徒生完全“没有能抓住这个童话故事所必需的史诗般的基调”。这部小说的主人公是用一双深邃的蓝眼睛去探寻这个世界的约翰尼斯，小说本身的确过于主观，同时在表达方式方面也过于“咬文嚼字，故弄玄虚”，这是穆尔贝奇的原话。如果是从自然的和谐角度出发，对于像“她的双腿像鼓槌似的敲打着时间”这样的句子，在文学中到底意味着什么呢？我们可以设想，在夏季宁静的夜晚里，孩子们的喊声回荡在夜空中，在这种环境下，任何人都会想象到一个美妙的仲夏夜：“昆虫在跳四步舞，青蛙像个浑身湿透的小提琴手坐在那，齐声发出嘎嘎的欢笑声。”这些批评，让安徒生创作童话故事的愿望大打折扣，几乎消失殆尽，消沈了很长一段时期。
但是在1835年早些时候，那个装满故事的抽屉再一次被打开了。一种新的、不可抗拒的力量涌动在安徒生的作品中，这一期间的创作不仅仅是出于作家的创作愿望，同时也是出于生活的必需。这就是安徒生的创作风格为什么会转向更具有商业性的文学流派。在从意大利回到家乡之后，也就是在1834年到1835年的冬天，汉斯？克里斯蒂安？安徒生的财务状况开始出现了问题。他不得不搬到纽哈温20号三层的一间屋子，这里每月的租金只有8块钱。但是，作家并没有创作出任何能给自己带来收入的作品。只有一些游记、探险札记、大量的随笔以及众多简短的日记，他必须尽快把这些东西转变成艺术作品。
同时，在1834年的11月，安徒生向皇家图书馆提出的求职申请也被拒绝了。1835年1月，安徒生的生活在经济上的确出现了严重的危机。在他给乔纳斯？科林的一封信中，我们可以很清楚地看到这一点，在信中，安徒生描述了目前经济状况的艰难。他不仅没有钱买新衣服、新鞋和床单，甚至根本无力支付房租。因此，他提出向乔纳斯？科林借100元钱，此时的安徒生已经欠科林一家100元：
“我是个穷人，我觉得自己比最悲惨的乞丐还可怜；贫穷侵蚀着我的精神和我的勇气。我真的已经习惯了生活的现实，以至于我根本不会再去梦想美好的时光。我正在面对着一个痛苦的将来，我几乎没有勇气去面对它。这样的日子很快就要到来了，我不得不去申请到乡下做一名穷教师的职位，或是到几内亚海滨找一个工作。如果你去世了，也许就不再有人关心我了，我的天分在生活的艰辛中将一无是处。”
同一天，科林马上给这个正在寻求援助的作家写了一封回信，像往常一样，他的回答特别简短但却非常冷静：“保持冷静，今晚先睡个好觉！明天我们谈一谈，想想办法。你亲爱的科林。”第二天，安徒生就拿到了20块钱，并在6月份又拿到了20元，8月份，作家再次拿到了第三笔借款———30块钱。大约在9月1日和10月1日，他不得不再次向科林分别借了15元。包括《小科尔斯顿》在内的很多戏剧已经被皇家戏院收下了，但一直没有上演。一般情况下，在一部戏剧上演之前，剧作家是不会拿到版税的。而实际的版税也从100到200元不等，具体取决于戏剧的幕数。
第一部童话作品（2）
1835年春天的安徒生竟然会如此贫困潦倒，这似乎让人难以理解，因为当时他正在准备出版两本书：《即兴诗人》和《讲给孩子们听的童话故事》。但是，只有在安徒生本人能保证有100名读者购买这本书的情况下，他的出版商，赖策尔才能付给他预定的200元版税。但安徒生在1835年却根本无力做到这一点，他仅能找到了18个订户。这意味着，《即兴诗人》的出版不得不延迟———于是，版税的支付也自然要顺延。而对出版于同一年的前两部童话故事来说，汉斯？克里斯蒂安？安徒生从赖策尔那里只收到了每本30元的版税。事实上，这笔版税连4个月的房租都不够，只够买两条裤子，而在当时买一件新外套就需要40元，譬如，环菲英岛旅游的往返票价大约就需要50元。但是到了第二年，1836年8月，这位作家终于靠自己的努力摆脱了困境。在给乔纳斯？科林的信中就可以看出这一点。在《即兴诗人》第二次印刷之后，安徒生从出版商那里收到了180元，这一次，他终于可以把钱存下来放到银行里了。在安徒生一生中随后的时间里，这是他一直在做的一件事情。按照今天的货币计算，他最终是一个不折不扣的百万富翁。换句话说，在安徒生30岁的那一年里，这10个成果颇丰的黄金月份终于让他摆脱了穷困，变成了一个有稳定收入的大作家，这期间，他不仅把自己对科林一家的债务减少了几百块钱，而且还有了自己的银行存款。
《凯尼尔沃斯的宴会及其聚散离合》等戏剧的上演以及小说《O*9郾T*9郾》在1836年的出版，又给安徒生带来了一大笔收入，同时为打理自己的私人房产留下了一笔资金。以前，他从来没有尝试过这样的事情。仅仅《O*9郾T*9郾》这一本书就印刷了500多本，而且在两个月内销售一空，安徒生因此也收到了300元。现在，赖策尔才逐渐意识到，他手里正握着一只金凤凰。于是，他便不失时机地购买了一幅C*9郾A*9郾本曾宾森为作家创作的肖像，画中的安徒生手中拿着一份书稿。不久，赖策尔又把这幅画做成了铁刻版画，然后把画分发给图书销售商，这样，他们就可以在推销的包装材料上向读者推荐当时这位令人振奋的刚出道的作家。
1835年春天，在安徒生众多文学创作中，有一部名为《讲给孩子们听的童话故事》的故事集，该书的标题页是作者后加上去的。1835年5月的时候，安徒生甚至还没有意识到，这些故事很快便将成为他生活和事业最重要的一张牌。安徒生当时想的，更多的是他能从这些小故事中赚到多少钱。但是，对这种文学流派的尝试，也的确让安徒生本人感到振奋不已。1835年1月，安徒生在写给亨丽埃特？汉克的信中说，他马上准备出�