按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
值目�5页非常集中和晦涩的叙述中，作家或深或浅地谈论了人类道德的堕落。这个讨论用到了一些词和短语，譬如“污水坑”、“沼泽”、“坟墓的有毒恶臭”、“罪恶的土地”和“丑陋的浑身黏糊糊的癞蛤蟆”。在叙述斯蒂芬？卡里特悲惨生活的更深层次中，沼泽符号根植于作家自己的生活，以一种启发性的方式，缠绕于情节之中，并使引人注目的一章成为艺术和自知之明的混合，难以辨别。这就是安徒生的瑞典朋友，作家弗雷德里卡？布莱默看过他的小说后对这一章的描述。1837年夏，她在瑞典和安徒生在一艘汽轮上相识。在船上的栏杆旁，两人很快对彼此产生了信任，安徒生简要叙述了对他来说，在自己的新小说中什么是重要的中心章节。1837年11月，这本书出版后，安徒生赠送给弗雷德里卡？布莱默一本。弗雷德里卡？布莱默在几个月后写了一封长信给安徒生，在信中她表达了自己是多么感动和震撼，正是安徒生称为“最低层次的堕落”，也就是上面提及的章节描述使她感动和震撼。布莱默被安徒生的性格和人格魅力深深地迷住了；因此根据安徒生自己生活中的不快之事来阅读这本小说，安徒生暗示的事情就是这部小说的基础。
。 最好的txt下载网
《只是一个提琴手》中的沼泽（2）
“在你的《只是一个提琴手》中，我非常高兴看到了令我难忘的场景，在船上的那个夜晚当你向我讲述了小说的大体框架之后。艺术是多么奇怪多么有力量的炼金术士啊！从生活的最不开心的事情中，从原始而卑鄙的话题中，和在引起我们反感的真实生活里，艺术家在他的精炼炉中炼成了最纯的黄金，而且，在另一方面使我们发抖的东西让我们狂喜。”
在所涉及的那一章中，这个在哥本哈根寻找立足点的名叫克里斯蒂安的男孩，陷入了大城市的人际沼泽中。这一章以引用维克多？雨果的一首诗开始，这不但是对雨果的尊重，而且也是对在大城市中所有“出售甜蜜的爱情之名”的不忠贞的女人的警告。这就定下了一个基调并指明了一个方向：读者将陷入泥潭！真实的是我们和克里斯蒂安一同被拽入海平面之下。克里斯蒂安在停泊在新港的船上一间昏暗低顶的船舱中找到了避难所和一张床，他最近遇到了渐已衰老的斯蒂芬？卡里特，在孤寂中他依靠着她。深夜里，她和水手索伦出现在船上。这个男孩熟睡着，起初并没有听到任何声音。他梦见一个友善而亲爱的女人，这个女人有一个非常奇怪的名字“斯蒂芬？卡里特”。应该注意到，对于一个比克里斯蒂安大的男人来说，这个名字是对世界上最古老的职业的一种清晰暗示。在丹麦语中，“卡里特”的意思是“手推车”。一个妓女通常被称为“乞丐的盒子”、“弯曲的灵车”和“木头屁股”。在这个孩子的梦中，他母亲般的朋友———这位友好温柔的天使，拉着他的手，把他从荒芜之地带到了充满鲜花、音乐和欢乐的天堂花园。在梦境中，斯蒂芬突然给了克里斯蒂安一把银制的小提琴。只要他用琴弓在弦上滑动，这个乐器就能发出比其它成千上万乐器同时演奏的音乐更为有力和美妙的声音。就这样，克里斯蒂安在这种声音中醒来了，在半醒半睡的蒙眬中，他听到成年人微弱的交谈声。在交谈声中，他听到斯蒂芬请求水手索伦帮她一把，因为她怀孕了。如果他和自己结婚，她愿意偿还自己欠索伦的全部，这样她就可以逃避羞耻和公众谴责，逃避进监狱和罚款等各种形式的惩罚，避免被社会抛弃。1800年左右，无论乡下还是城市，到处都有带着没有爸爸的孩子，单身一人四处游逛的女人。克里斯蒂安不再睡觉了，他在听着卡里特请求水手索伦：
“一个孩子和一个灵魂是否会沈入永远的污水坑，全都靠你了。”她说。
“你已经成为虔信派教徒了？”水手笑着问道。
“我必须告诉你我心中的每一件事情！”她说，语气有种奇怪的颓废。克里斯蒂安听着，因为她肯定将要谈到自己……
“救救我吧……我在泥潭里啊！”她说，“没有人尊敬我，我也不尊敬我自己。救救我吧，索伦！我诚恳地和你分享我的钱，我还有40元。和我结婚吧！把我从悲苦中带走，带到一个没人认识我，你也不会因为我而感到羞耻的地方吧！我会为你干活，直到手指甲渗出血来。哦，把我带走吧！再过一年就太晚了。”
“我能带着像你这样的人去见我老父老母吗？”水手说道。
“我会亲吻他们的脚，他们也可以打我，我会耐心忍受每一个人的殴打。我已经老了，我知道；不久我就28岁了，但这是我求你做的一件慈悲事。如果你不这么做，没有人会做了，那我就不得不去酗酒，直到脑袋爆炸，这样我就会忘记自己多么悲惨！”她靠着这个肮脏的水手。
“这就是你想告诉我的重要事情？”他推开了她。
眼泪、夜景和令人绝望的言语，深深刺痛了克里斯蒂安的心。梦境中的画面破碎了，他看到了现实的阴暗面。
他又一次孤独了。
据弗雷德里卡？布莱默以及与安徒生通信的女人所说，《只是一个提琴手》对作家来说具有重要的现实意义。安徒生是否在描写自己家庭和祖先的部分真实生活呢？是否在描述不能在浪漫版童话人生中告诉大家的自己的身世呢？
在小说这一具有超现实主义色彩的章节中，叙述者不时出现，几乎是带着不安，出来为我们提供与情节并不相关的信息。甚至在克里斯蒂安的梦里，在不需要证明其合理性的梦里，讲述者还是插了进来，开始解释我们读者为什么应该作为见证人，见证这场一男一女之间可耻和令人不快的私人谈话。讲述者带着歉意说，这是一个既让人厌恶，又让人同情的场景，但有必要对其详细叙述。接着，我们读者便会被这位叙述者笨拙的介入大吃一惊：没有做任何解释，一个新的女性角色被引入到这一章。第一眼看上去，她似乎是斯蒂芬？卡里特的影像，两人极为相似，但经过进一步研究和比较（尤其是这个女人的年龄），她又好像来自一个与小说描绘的完全不同的时代，甚至完全不同的空间。也许她来自于现实。叙述者在向读者讲述并说到她时，对卡里特、水手索伦和克里斯蒂安毫不理睬：
《只是一个提琴手》中的沼泽（3）
“如果你在18年前看到这位身形苗条、眼神中带着生活的喜悦的14岁女孩，你会想到塞默勒（希腊神话中腓尼基王子卡德摩斯之女。———译者注），就是那个等待朱庇特（罗马神话中统治诸神、主宰一切的主神，古罗马的保护神。———译者注）的女孩。在神话中，她的爱人终于来了，但他不是温暖的太阳，而是熊熊燃烧的火焰，她在他的怀抱中变成了尘土。尘埃和泥土成了美丽的化身。”
对梦境中的女人的年龄进行精确描述，这可能与汉斯？克里斯蒂安？安徒生的姨妈克里斯蒂安娜有关。在这部小说出版的18年前（1819年），她向14岁的汉斯？克里斯蒂安敞开了自己的家门和妓院。他正好刚从欧登塞而来，但当他找到他的姨妈时，他发现正如《只是一个提琴手》中说的那样“堕落在最底层”。过了一阵子这个男孩才发现他的姨妈在她的寄宿处干的是什么营生。姨妈的寄宿处大概位于霍尔门斯盖德附近，在当时这条街到处都有“放荡的女人”。把它阐述清楚是很重要的，即《只是一个提琴手》中的直接向读者说话的讲述者试图理解这个女人，并想解释在深层次的意义上，她是遗传和环境的牺牲品。无论她的生活是多么的烦恼和不开心，讲述者还是用亲切包围着她，讲过后仍然在以一种正确的方式关心和理解着她。“如果一个人能找到一个体面的家庭，那她就是幸福的。但是，她没找到。”男人的甜言蜜语在女人的灵魂中滴下了什么毒药，使她掉进了耻辱中？”
他在这里指的是姨妈的脸庞和哀伤吗？安徒生同时也将母亲这边的亲戚小心地关联起来了吗？在自传中安徒生从没有提过他们。无论如何，他努力抹去这样一个关联的痕迹。他这么做是因为安妮？玛丽？安德斯达特出身于这样的家庭：不道德和女人们之间的放荡生活似乎就是标准而不是特例。
安徒生的外祖母安妮？索伦斯达特（1743～1825）和3个男人生了3个孩子。这3个孩子都是非婚生的，在1773年她被关进欧登塞法庭下的监狱，在那里她被判处吃一个星期的粗劣的饭菜。这是对她“通奸”的惩罚。不可否认安徒生的外祖母曾经参与卖淫，并且还开了一家妓院。这是非常普遍的，而且也为四处游荡的最底层女性提供了一种谋生方式。在18世纪晚期，安妮？索伦斯达特很明显地属于这些最底层女性中的一分子。无论如何，我们还是不知道安徒生的外公是谁。可能在那个时候他是驻扎在菲英岛的骑兵团中的士兵。
我们知道汉斯？克里斯蒂安的外祖母生的3个女儿中的一个，就是上面提到的克里斯蒂安娜？约翰逊姨妈（1778～1830），在哥本哈根参加了一个有组织的卖淫活动。在1832年安徒生的自传体著作中，他极其镇静且毫无保留地叙述了在1819年困苦的秋天，在大城市找到了他的姨妈。这本自传直到作家死后多年才被出版。他也描述了儿时在欧登塞母亲与姨妈之间的遭遇。安妮？玛丽？安德斯达特曾责备她的这个同母异父的妹妹“喜欢漂亮衣服”。在当时，普通大众会认为穿着这样衣服的女人是人尽可夫的。安徒生的母亲是大姐，她现在是体面和合法地结婚了。毫无疑问，她不得不给妹妹上了一堂道德教育课，这很可能让克里斯蒂安娜非常生气。在1819年，汉斯？克里斯蒂安事先未打招呼就突然出现在克里斯蒂安娜在哥本哈根的住处，并且像个乞丐一样穷困，她看着这个男孩，对她妓院里的姑娘们说：“好啊，看看啊，以前对我那么不客气，现在还带着孩子给我增加负担！偏偏又是个男孩，要是个女孩就好了！”
是的，如果这个瘦长丑陋的少年是个来自菲英岛的活泼漂亮的女孩，他姨妈就会马上收入她的哥本哈根少女公司。安徒生从1832年便不再提起这位妓院姨妈的事情，说正是因为他在霍尔门斯盖德的女房东索格森，使他终于有一天明白了，每当他姨妈和那些衣着华丽的女人与一位男客人走入房间时，他们实际上是在干什么。同时，安徒生接着强调说自从那次发现了这件事之后，他立刻同那个小镇说了再见，此后他再也没见过姨妈。“从那以后我再也没见过她———我想她已经死了，或者我们彼此都认不出对方了。”
在安徒生后来的从1847年到1855年的自传中，克里斯蒂安娜？约翰逊就再也没出现。任何与这个曾在1832年的自传中被作家称为“某类姨妈”的女人有关联的事情，和现在这位著名的童话故事作家都永久地消失了。有关她的盈利的企业的零星话题被转移到与作家的家庭无关的人的肩头上，并被贴上“这个女人”和“船长的寡妇”这样的标签。但是安徒生从未忘记克里斯蒂安娜？约翰逊和霍尔门斯盖德妓院。毫无疑问，他的妓院姨妈以某种形式出现在《只是一个提琴手》中对斯蒂芬？卡里特的描述中。在这里，我们发现了一位近亲的痕迹，在1830年2月份她过世了，留下了两个女孩，这两个女孩不是她亲生的，而是她的员工在工作中“偶然”留下的。
。 想看书来
堕落的菲英岛（1）
汉斯？克里斯蒂安？安徒生在《我的真实人生》（1847）和《我的童话人生》（1855）两部自传中，删掉了家庭和长辈的各种面孔。这个事实反映出菲英岛的这样一个现实：1790～1820年间，没有任何事情是质朴宜人或欢快的。安徒生曾经是这个现实的一部分，尽管后来他选择逃离菲英岛，当然他有很好的理由这么做。
安徒生童年的许多秘密与那些有一个母亲和几个可能的父亲的男孩子有关，这是贯穿于他的著作中的一个模式。他的诗歌、剧本、童话故事和小说都有这样的孩子，他们向自己的母亲打听谁是他们的亲生父亲，或者我们听到一个孩子刚一出生就被秘密弄死或送出去。如果我们看一看欧登塞的生活，看看1800年左右菲英岛的一切，我们就会看到在城镇和周边地区中的许多女人，他们像安徒生的母亲和外婆那样，背负着私生子的沉重负担。很快，我们就会在无意中发现一个又大又深的人类沼泽。为了生存，许多带着孩子的穷困母亲被迫在城市、农场和整个菲英岛的市场与农田中做起了各种形式的卖淫。我们发现，在大约1800年丹麦的每一个地方