按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蜂窝似的街垒①据希腊神话，西西弗斯（Sisyphe）原是科林斯王，为人残忍苛刻，死后在地狱中被罚推一巨石上山，到了山顶，巨石滚回山脚，他还要再推上山。
①奥沙（Ossa）和贝利翁（Pelion）是希腊的两座山，神话中的巨人想上天，就把奥沙堆在贝利翁上面。
②九三指一七九三年，这一年法国资产阶级大革命达到高潮。八九指一七八九年，法国资产阶级大革命开始。
③热月九日即一七九四年七月二十七日，吉伦特派与保王党勾结，组织反革命叛乱，处死罗伯斯庇尔等二 十二人。八月十日指一七九二年八月十日巴黎人民起义，君主政体被推翻。
④雾月十八日即一七九九年十一月九日，拿破仑从埃及返法，推翻督政府。一月二十一日即一七九三年一 月二十一日，法王路易十六被处死刑。
⑤萄月十三日指一七九五年十月五日，保王党暴动分子进攻国民公会，拿破伦指挥共和军击败了保王党人。牧月一日指一七九五年五月二十日，人民起义反对国民公会，要求肃清自热月九日后一直存在的反动势力。
⑥一八三○年七月革命，推翻了波旁王朝。一八四八年巴黎二月革命，宣布成立第二共和国。
上嗡嗡低鸣。是丛生的荆棘吗？是酒神祭日的狂欢节吗？是堡垒吗？这建筑物象要振翅欲飞，令人目眩神迷。这棱堡既有丑陋的一面，在杂乱无章之中也有它的威严之处。在这令人见了不屑一顾的大堆混乱物中，有人字屋顶架、裱了花纸的阁楼天花板、带玻璃窗的框架（插在砖瓦堆上等待着架炮）、拆开了的炉子烟囱、衣橱、桌子、长凳以及横七竖八乱成一团的连乞丐都瞧不上眼的破烂货，其中含有愤怒，同时又空空荡荡。就象是民众的破烂、朽木、破铜烂铁、残砖碎石，都是圣安东尼郊区用一把巨大的扫帚扫出来的，是用它的苦难筑成的街垒。有些木块象断头台，断链和有托座的木架象绞刑架，平放着的一些车轮在乱堆中露出来，这些都给这无政府的建筑物，增添了一 种残酷折磨人民的古老刑具的阴森形象。圣安东尼街垒把一切都变作了武器，一切内战中能够用来射击社会的都在那儿出现了，这不是一场战斗，而是极度愤恨的爆炸。在防卫这座棱堡的短枪中，有些大口径的枪发射出碎的陶器片、小骨头、衣服纽扣、直至床头柜脚上的小轮盘，这真是危险的发射物，因为都属铜质。狂暴的街垒，它向上空发出无法形容的叫嚣，当它向军队挑战时，街垒充满了咆哮的人群，一伙头脑愤激的人高据街垒，充塞其中犹如聚蚁，它的顶部是由刀枪、棍棒、斧子、长矛和刺刀形成的尖峰，一面大红旗在风中劈啪作响，到处听得到指挥员发令的喊声、出击的战歌、隆隆的战鼓声、妇女的哭声以及饿汉们阴沉的狂笑。它庞大而又生动，好象一只电兽从背部发出雷电火星。革命精神的战云笼罩着街垒之顶，群众的呼声在那里象上帝的声音那样轰鸣，一种奇异的威严从这巨人的乱石兜里流露出来。这是一堆垃圾，同时也是西奈①。
如我们以前所说，它以革命的名义进攻，向什么进攻？向革命。它，这街垒，是冒险、紊乱和惊慌，是误解与未知之物，它的对立面是制宪议会、人民的主权、普选权、国家、共和政体，这是《卡玛尼奥拉》向《马赛曲》提出的挑战。
又狂妄又勇敢的挑战，因为这老郊区是一个英雄。
郊区和棱堡相互支援，郊区支持棱堡，棱堡也依托郊区。棱堡广阔象伸展在海边的悬崖，进攻非洲的将军们的策略在那儿失灵了。它的岩穴，它的那些肿瘤，那些疣子，以及弓腰驼背的怪态，似乎在烟幕中扮着怪脸，冷嘲热讽。开花炮弹被这怪物消化了，炮弹打进去，被吞没了，沉入深坑；炮弹只能打个窟窿；炮轰这样一堆杂碎有什么意思呢？经历过最凶险战争场面的那些联队，却望着这只鬃毛竖得象野猪、巨大如山的猛兽堡垒，束手无策，惶惑不安。
离此一公里，在通往林荫大道、挨近水塔的大庙街转角上，如果有人斗胆在达尔麻尼商店铺面所形成的角上伸出头去，他准会远远看到运河那边，在向上通往贝尔维尔坡道的街的顶端，有房子正面的三层楼那么高的一堵怪墙，好象是右左两排楼房的连接线，就象这条街自行折叠起来成为一片高墙似的，突然堵住了去路。这墙用铺路石砌成的。笔直、整齐、冷酷、垂直，是用角尺、拉线和铅锤来做到平正划一的。墙上显然缺少水泥，但正象某些罗马的墙壁，对建筑物本身的坚固朴实却毫无所损。看了它的高度，我们可以猜到它的深度。它的檐部和墙基是严格平行。在那灰色的墙面上，我们可辨别出到处都有一些几乎看不出来的黑线条般的枪眼，等距离相互间隔着。
①西奈（Sinai），在埃及，《圣经》记载，上帝在西奈向摩西传授十戒。
街上望到头也不见一个人影，所有门窗紧闭，在纵深处竖起的这块挡路墙使街道变成了死胡同。墙壁肃立，静止，不见人影，不闻声响。没有叫喊，没有声音，没有呼吸，这是一座坟墓。
六月的阳光炫目地照射着这怪物。这便是大庙郊区的街垒。
当你在现场见到了它，即使最勇敢的人，见到这神秘的东西耸峙眼前，都免不了会陷入沉思。这街垒经过修饰、榫合，呈叠瓦状排列，笔直而对称，但阴森可怕。科学和黑暗在此并存。我们感到这个街垒的首领是一个几何学家或一个怪杰。见到的人都议论不已。
有时候如果有人——士兵、军官或民众代表——冒险越过静悄悄的街心，我们就会听见尖锐而低沉的呼啸声，于是过路人倒下、受伤或死去，如果他幸免于难，我们就看见一颗子弹射进关着的百叶窗、碎石缝或墙壁的沙灰里。有时是一个实心炮弹，因为街垒中的人用两段生铁煤气管制成了两门小炮，一端用麻绳头及耐火泥堵塞起来，一点不浪费火药，几乎百发百中。到处躺着死尸，铺路石上鲜血成滩。我记得有只白粉蝶在街上飞来飞去，可见夏日依然君临一切。
附近的大门道里，挤满了受伤的人。在这里，你感到有一个看不见的人在向你瞄准，并且知道整条街都被人瞄准着。
运河的拱桥在大庙郊区的入口处，形成一个驼峰式的地段，进攻的队伍在它后面聚集，士兵们肃然敛神注视着这座静止、阴沉、无动于衷的棱堡，而死亡将从中滋生。有几个匍匐前进直至拱桥的高处，谨慎地不露出军帽的边缘。
勇敢的蒙特那上校对这座街垒赞叹不已，他向一个代表说：“建造得多么好！没有一块突出的石头，太精致了。”这时一颗子弹击碎了他胸前的十 字勋章，他倒下去了。
“胆小鬼！”有人说，“有本事就露面吧！让人家看看他们！他们不敢！
只会躲躲闪闪！”大庙郊区的街垒，只有八十人防御，经受了一万人的攻打，它坚持了三天，第四天，进攻者采用了曾在扎阿恰和君士坦丁①的战术，打穿了房屋，从屋顶上攻进去，才攻克了街垒。八十个胆小鬼没有一个打算逃命，除了首领巴特尔米之外全被杀死了。关于巴特尔米的事，我们还将述及。
圣安东尼的街垒乍动如雷，大庙郊区的街垒悄然无声。就可怕和阴森而言两座棱堡不尽相同，一个狂暴怒吼，另一个却貌似平静。要把这次巨大而阴惨的六月起义作为愤怒和谜的结合，我们觉得第一个街垒里有条龙，而第二个背后是斯芬克司。这两座堡垒是由两人修建的，一个名叫库尔奈，另一个叫巴特尔米。圣安东尼的街垒是库尔奈建造的，巴特尔米建造了大庙区的街垒。每个堡垒都和修建者的形象一致。
库尔奈个子魁伟，两肩宽阔，面色红润，拳头结实，生性勇敢，为人忠实，目光诚恳而炯炯迫人。他胆大无畏，坚韧不拔，急躁易怒，狂暴激烈，对人诚挚，对敌手凶猛。战争、战斗、冲突是他的功课，让他心情愉快。他①扎阿恰（Zaatcha），阿尔及利亚沙漠中的绿洲，君士坦丁（Constantine），阿尔及利亚的城市，两处都曾被法军攻占。
曾任海军军官，根据他的声音和举动，可以猜出他来自海洋和风暴；在战斗中他坚持飓风式的战斗作风。除了天才这一点，库尔奈有点象丹东，正如除了神性这一点，丹东略似赫拉克勒斯。
巴特尔米瘦弱矮小，面色苍白，沉默寡言，他象一个凄惨的流浪儿。一 个警察曾打过他一个耳光，于是他随时窥伺，等待机会，终于杀死了这个警察，因此他十七岁就进了监狱。出狱后建成了这座街垒。
后来巴特尔米和库尔奈两人都被放逐到伦敦，巴特尔米杀死了库尔奈，这是命中定数，是一场悲壮的决斗。不久以后，他被牵连进一桩离奇的凶杀案中，其中不免牵涉爱情。这种灾祸根据法国的司法有可能减罪，而英国的司法则认为该处死刑。巴特尔米上了绞架。阴暗的社会结构就是如此，由于物质的匮乏和道德的沦丧，致使这不幸的人——他有才智，肯定很坚强，也许并不伟大——在法国从监狱开头，在英国以绞刑结尾。在这样情况下，巴特尔米只举高了一面黑色的旗帜。
二 如果在深渊中不谈话，又会干什么呢？
暴动，在地下孕育了十六年，到了一八四八年，比起一八三二年六月便成熟得多了。因此麻厂街的街垒和我们前面所描述的两座巨大的街垒比较，只算得上一个蓝本，一个雏形，但在当时，它已是很可怕的了。
安灼拉亲眼观察着那些起义者，因为当时马吕斯对一切都不闻不问。他们充分利用夜晚的时间，那街垒非但进行了修理，而且还扩大加高了两尺。那些插在铺路石块缝里的铁钎，好象一排防护的长枪，从各处搬来的残物堆积其上，使这些混乱的外形更加混乱。这棱堡的外表是乱七八糟的，可是内里这面却很巧妙地变成了一堵墙。
为了登上象城堡般的墙顶，他们修复了用铺路石堆砌的台阶。街垒的内部也清理了一番，腾空了地下室，把厨房改成战地病房，包扎了伤员，散在地上和桌上的炸药，被收集起来，熔化了弹头，制造了子弹，包扎伤员的碎布也理齐了，分配了倒在地上的武器，打扫了棱堡的内部，收拾了残余物品，还搬走了尸体。
死尸被堆到还在控制范围以内的蒙德都巷子里。那儿血迹早已溅满了路面。有四具尸体是郊区国民自卫军士兵的。安灼拉吩咐把他们的制服放置在一边。
安灼拉劝告大家睡两小时。他的劝告就是命令，可只有三四个人接受了。
弗以伊利用这两个小时在面对酒店的墙上刻了下面的字：人民万岁！
这四个字用钉子在石块上凿出，直到一八四八年，在这堵墙上还能看得清清楚楚。
趁着夜间枪火暂停，那三个女人干脆溜走了，这使那些起义者松了口气。
她们设法躲到了邻近的一所屋子里。大部分伤员还能继续战斗，他们也愿意如此。在那临时成为战地病房的厨房里，用草茬和草捆铺的垫子上面躺着五个重伤员，其中有两个保安警察，他们首先被敷药包伤。地下室里只剩下黑布盖着的马白夫和绑在柱子上的沙威。安灼拉说：“这里是停尸间。”在这间屋子的内部，一支蜡烛的暗淡光线轻摇，那停尸台放在柱子后面进深处，恰似一根横梁，因此站着的沙威和躺着的马白夫，好比形成了一个大十字架。
那辆长途马车的辕木，虽已被炮火炸断，依然竖立在那儿，能在上面悬挂一面旗帜。
安灼拉具有那种言行一致的首领的风范，他把已牺牲老人的一件被子弹打穿了的血衣挂在上面。
不能奢望开饭。没有面包，也没有肉。街垒中五十来个人，在十六个小时内，很快就把酒店里有限的储存物吃得一点不剩。到某个时候，坚持着的街垒不免要成为墨杜萨木排。大家不免要忍饥挨饿。六月六日，在这个斯巴达式的日子的凌晨，圣美里街垒，让娜被那些叫嚷要面包的起义者围绕着，她对他们说：“还要吃？现在是三点，到四点时我们都已经死了。”
正因为没食物了，安灼拉禁止喝酒，他不准大家喝葡萄酒，只定量配给些烧酒。
在酒窖中他们发现了封存完好的满满的十五瓶酒，安灼拉和公白飞检查了这些瓶子。公白飞走上来的时候说：“这是于什鲁大爷的窖藏，他以前是饮食杂货店的老板。”博须埃认为：“这肯定是真正的好葡萄酒。幸好格朗泰尔睡着了，否则这些瓶子就很难保祝”安灼拉不理睬这些闲话，对这十 五个瓶子他下了禁令，为了不让任何人碰，为了使这些瓶子象圣品似的保�