按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
髀妫⑶姨玫统恋姆路鹄醋晕薜咨钤ǖ纳羲担骸班蓿∥艺嫦胨廊ィ �
“您放心吧，”马吕斯说，“我一定替您保密。”马吕斯的感受可能并没有达到应有的程度，但一小时以来他不得不忍受这样一件可怕的大出意外的事，同时看到一个苦役犯在他眼前和割风先生的面貌逐渐重叠在一起，他一点点地被这凄凉的现实所感染，而且形势的自然发展也使他看出自己和这个人之间刚刚产生的距离，他补充说：“我不能不向您提一下，关于您如此忠心诚实地转交来的那笔款子，这个行为是正直的，应该酬谢您，您自己提出数字，一定会如愿以偿，不必顾虑数字提得相当高。”
“我谢谢您，先生。”冉阿让温和地说。他沉思一会，机械地把食指放在大拇指的指甲上，于是提高嗓子说：“一切差不多都结束，我只剩下最后一件事？？”“什么事？”冉阿让显得十分犹豫，几乎有气无声，含混不清地说：“现在您知道了，先生，您是主人，您是否认为我不该再见珂赛特了？”
“我想最好不再见面。”马吕斯冷淡地回答。
“我不能再见到她了。”冉阿让低声说。于是他朝门口走去。
他把手放在门球上，拧开了闩，门已半开，冉阿让开到身子能过，又停下来不动了，然后又关上了门，转身向马吕斯。
他的面容不是苍白，而是青灰如土，眼中已无泪痕，但有一种悲戚的火光。他的声音又变得分外镇静：“可是，先生，”他说，“您假如允许，我来看看她。我确实非常希望见她，如果不是为了要看见珂赛特，我就不会向您承认这一切，我就会离开这儿了；但是为了想留在珂赛特所在的地方，为了能继续见到她，我不得不原原本本地都向您说清楚。您明白我是怎样想的，是不是？这是可以理解的事。您想她在我身边九年多了。我们开始时住在大路边的破屋里，后来在修女院，后来在卢森堡公园旁边。您就是在那里第一次见到她的。您还记得她的蓝绒帽子。后来我们又住到残废军人院区，那儿有一个铁栅栏和一个花园，在卜吕梅街。我住在后院，从那儿我听得见她弹钢琴。这就是我的生活。我们从不分离。这样过了九年零几个月。我等于是她的父亲，她是我的孩子。我不知道您能否理解我，彭眉胥先生，但现在要走开，不再见到她，不再和她谈话，一无所有，这实在太困难了。如果您认为没有什么不恰当，让我偶尔来看看珂赛特。我不会经常来，也不会待很久。您关照人让我在下面一楼小屋中坐坐。我也可以从仆人走的后门进来，但这样可能会使人诧异。我想最好还是走大家走的大门吧。真的，先生，我还想看看珂赛特。次数可以少到如您所愿。您设身处地地替我想一想吧，我只有这么一点了。此外，也得注意，如果我永不再来，也会引起不良的后果，别人会觉得奇怪。因此，我能做到的，就是在晚上，黄昏的时候来。”
“您每晚来好了，”马吕斯说，“珂赛特会等着您。”
“您是好人，先生。”冉阿让说。马吕斯向冉阿让鞠了一躬，幸福把失望送出了大门，两个人就此分手。
二 在泄露的事中可能有的疑点
马吕斯心里乱到了极点。对珂赛特身边的这个人他为什么一直都有着反感，由此就得到了解释，他的本能使他察觉到这人有着一种不知怎样的谜，这个谜，就是最丑的耻辱——苦役。割风先生就是苦役犯冉阿让。在他的幸福中突然出现这样一个秘密，正如在斑鸠巢中出现了一只蝎子。
马吕斯和珂赛特的幸福是否从此就得和这人有关？这是否是一个既成的事实？接纳这个人是已缔结了的婚姻的一部分？是否已毫无办法了？
难道马吕斯同时也娶了这个苦役犯？尽管头上戴着光明和欢乐的冠冕，尽管在享受一生中黄金时刻的美满爱情，碰到这样的打击，即便是欢欣得出神的天使，或是在荣光中神化了的人也会不禁颤栗起来。
马吕斯扪心自问，是否应该归咎于自己？这是一个人在这种突然的彻底的改变之际经常出现的现象。他是否缺乏预见？是否太不谨慎？是否无意中鲁莽从事？可能有一点。他是否不够小心，没有把周围的情况了解清楚，就一头钻进这个以和珂赛特结婚告终的爱情故事里？他察觉到，经过一系列的自我观察，生活就是如此一点一点地把我们矫正过来；他察觉到，他的性情具有妄想和梦幻的一面，内在的烟雾是很多体质方面的特征，当恋爱和痛苦达到顶点时，它就扩大了，心灵的温度变了，烟雾就会侵占全身，使他只能有一个混沌的意识。我们不止一次地指出过马吕斯个性中这样一种独特之处。他回想起在卜吕梅街，当他陶醉于恋爱中时，在那心醉神迷的六七个星期里，他竟没有向珂赛特提起过戈尔博破屋中那谜一样的悲剧，其中的受害人在斗争中奇怪地保持缄默，后来又潜逃了。他怎么一点也没有向珂赛特谈到？而这是不久前刚发生的，又这样骇人！怎么他连德纳第的名字也没有向她提过，尤其是当他遇到爱潘妮的那一天？现在他几乎无法理解他当时的沉默。其实他是意识到的。他想起当时他昏头昏脑，他为珂赛特而感到陶醉，爱情淹没了一切，彼此都陶醉在理想幻境中，也可能有那么一点不易察觉的理智混入了这强烈而又迷人的心境里，有种模糊的隐隐约约的本能，想隐瞒消除记忆中他害怕接触的这一可怕遭遇，他不愿在里面担任任何角色，他逃避这件事，他不能既当这件事的叙述者或证明人而同时又不成为揭发人。何况几个星期一闪就过去了；除了相亲相爱之外，无暇他顾。最后他把一切衡量了一下，在反复检查思考之后，他认为如果他把戈尔博的埋伏绑架案告诉珂赛特向她提出德纳第的名字，其后果又将是怎样的呢？即使他发现了冉阿让是一个苦役犯，这样能使自己发生变化吗？会使珂赛特发生变化吗？他是否会退缩？他会不会对珂赛特爱得少一点？他是否会不娶她？不会。这些对已经做了的事能有一点改变吗？不能。因此没什么可后悔的，也没什么可自责的。一切都很好。这些被称作情人的陶醉者有一个上帝护卫着他们。盲目的马吕斯遵循了一条他清醒时也会选择的路。爱情蒙住了他的眼睛，把他带到什么地方去了呢，带进了天堂中。
但这个天堂由于是有地狱相随，从此变得复杂了。过去马吕斯对这个人，这个变成冉阿让的割风的反感，现在则又夹杂有了厌恶。在这厌恶中，我们可以说，也有点同情，甚至还有一定的惊奇的成分。这个盗贼，这个惯犯，归还了一笔款子。一笔什么样的款子？六十万法郎。他是惟一知道这笔钱的秘密的人。他本可全部吞掉，但他却全部归还了。此外，他自动暴露了他的身分。没有什么来迫使他暴露。如果有人知道他的底细，那也是由于他自己。他承认了，不仅要忍受耻辱，还要准备灾难临头。对判了刑的人来说，一个假面具不是假面具，而是一个避难所。他拒绝了这个避难所。一个假姓名意味着安全，但他抛弃了这个假姓名。他这个苦役犯尽可永远藏身在一个清白的人家；但他拒绝了这种诱惑。出自什么动机？出自良心的不安。他自己已用无法控制的真实语气阐述了。总之，不论这冉阿让是何许人，他肯定是个对良心悔悟的人。他心里开始有一种不知什么样的、神秘的、要重新做人的要求；而且，根据一切现象来看，在很久以前良心上的不安就已支配着这个人。这样极端公正和善良的心是不会属于庸俗的人的。良心的觉醒等于灵魂的伟大。
冉阿让是诚实的。这种诚实看得见，摸得到，无可怀疑，单凭他付出的痛苦代价就足以证明，因而一切查问都已无必要，可以绝对相信这个人所说的一切。这时，对马吕斯来说，位置是古怪地颠倒过来了。割风先生使人产生什么感觉？怀疑。而从冉阿让那里得出的是什么？信任。
马吕斯经过苦思冥想，对冉阿让作了一次总结，想清了他的功和过，他设法想得到平衡。但这一切就象在一场风暴里作一样。马吕斯力图对这个人得出一个明确的看法，可以说他一直追逐到冉阿让的内心深处，失去了线索，接着又在烟雾迷漫的厄运中重新找到了。
款子诚实地归还了，直言不讳地认罪，这些都是好现象。这好象乌云里片刻的晴朗，接着乌云又变成漆黑的了。马吕斯的回忆虽然十分混乱，但仍留下了一些模糊的印象。容德雷特破屋中的那次遭遇究竟是怎么回事？为什么警察一到，这个人非但不告状，反而逃走了？马吕斯在这里找到了回答，原来这个人是个在逃的惯犯。另一个问题：这个人为什么要到街垒里来？因为马吕斯已清楚地回想起了过去的这件事，现在在他情绪激动时，这事就象密写默水靠近火一样，又重新显露出来了。这人曾经到街垒里来，但并没有参加斗争。他来干什么？在这个问题上，一个鬼怪出来作了回答：沙威。马吕斯完全记得当时冉阿让那愁苦的幻影把捆着的沙威拖出了街垒。蒙德都巷子拐角后面可怕的手枪声还在他耳边回响。很可能这奸细和这犯人之间有仇恨。一个妨碍了另一个。冉阿让是到街垒里去复仇的。他来得较迟。大概他知道沙威被囚。科西嘉岛式的复仇①深入到了社会的底层，成为他们的法律，这种复杂平凡得使那些心灵已经一半向善的人也不会感到惊异；他们的心就是这样：一个已走上忏悔之路的罪人，对于盗窃、良心会有所不安，而对于复仇则是无所谓的。冉阿让杀死了沙威。至少这件事显然是这样。
最后还有一个问题，但这个问题无法作答。马吕斯感到这个问题象把钳子。冉阿让怎么会这样长时间地和珂赛特生活一起？上天开的是种什么样的可悲的玩笑，要让这个孩子接触到这么一个人？难道上界也铸有双人链，上帝喜欢把天使和魔鬼拴在一起？难道一个罪人和一个纯洁的孩子在神秘的苦难监狱中可以同房作伴？在这被称作人类命运的判刑人的行列里，两个人的额头可以挨得如此近，一个是天真的，另一个是骇人的，一个沐浴着晨曦的神圣白光，另一个永远被一道永恒的闪电照得惨无人色？谁对这莫名其妙的搭配作出了决定？以什么方式？是一种什么样的奇迹使这个圣洁的孩子和那①科西嘉岛（Corse），法国在地中海的岛屿，当地的复仇常常会连累到敌对一方的家属。
个老罪犯共同生活在一起？谁把羔羊和豺狼拴在一起？还更使人莫名其妙的是，去把狼拴在羔羊身上？因为狼爱羔羊，因为这野蛮人崇拜这脆弱的人，因为，九年以来，天使依靠恶魔作为支柱。珂赛特的幼年和青春，她的出生，这童贞少女向着生命和光明发育成长，都依靠这丑恶汉子的忠忱保护。在这一点上，问题一层层解开了，可以说出现了无数的谜，深渊底下又出现深渊，致使马吕斯在俯视冉阿让时不能不晕头转向。这个断崖绝壁似的人究竟是怎么回事呢？
《创世记》里的老信条是永恒的，在一直存在着的人类社会中，直到将来的某一天，当一种更大的光明来改变这个社会时，也永远存在两种人，一 种是高尚的，另一种是卑贱的；向善的是亚伯，作恶的是该隐。那么这个秉性善良的该隐又是什么呢？这个虔诚地一门心思地崇拜一个圣女的盗贼，他守卫她，教养她，保护她，使她品质高尚，虽然他本身污秽。这个盗贼是个什么样的人呢？他是垃圾却尊爱一个天真的人，他把她培养得洁白无瑕。这又怎么理解呢？这个教育珂赛特的冉阿让究竟是个什么人？这张黑暗的面孔唯一的目的，就是防止阴影和云雾遮盖一颗星辰的升起，这又该作何解释呢？
这是冉阿让的秘密，也是上帝的秘密。在这双重秘密面前，马吕斯在后退。一个秘密可以说已使他对另一个秘密安了心。很明显上帝和冉阿让一样参预了这一奇遇，上帝有自己的工具，他使用他愿意使用的工具。他对人类负责。我们知道上帝的方法吗？冉阿让在珂赛特身上付出了劳动。他也多少培养了这个灵魂。这是不容置疑的。那又怎么样呢？工匠令人感到恐怖；但作品却是杰出的。上帝随心随意地在显示他的奇迹。他创造出了这个可爱的珂赛特，他为此而用上了冉阿让。他乐意挑选这个怪诞的助手。我们有什么可责难他的？难道厩肥帮助玫瑰花在春天开放还是第一回吗？
马吕斯自问自答，认为自己这些回答是正确的。在我们所指出的一切论点上，他没敢再深究冉阿让，但又不敢向自己承认他不敢，他深深地爱着珂