按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
义，可是却用同一个字表达。”
“那‘离合器’为什么不叫‘离离器’？”
这是一个好问题。碰到孩子的好问题，我一向答不出来，只能打发他：“‘离离’连在一起，就变成形容茂盛、浓密、明亮、清楚有次序的样子，就都不是我们刚才说的那些个意思了。”
这是关于“离”字的小结论。也许就在一二十分钟之后，张宜显然认为她的妈妈弹琴弹得太专心、无视于女儿的呼唤，于是她大喊了两句：“你不理我我也不要理你了，我要自己出去了！”
这个小女孩于是展开了人生第一次的离家出走。
根据事后她自己的描述，起初她只是在门口站了一下，但是并没有人来阻止她或安慰她——“所以我就离开了。”
她出门之后沿着窄窄的人行道爬坡向上走，事后的回忆是这样的：“在走路的时候太阳很大，超热的。我本来不知道走了多远，所以有回头看，看自己走了多远，一共回了三次头！”
妈妈在几分钟之后发现女儿坚决出走的心意，真的渐行渐远了，才赶紧追出去，母女俩在阳光地里好像还是争执了好一阵。妈妈把女儿架回来的时候喊我：“这女生居然离家出走！”
这么好的天气，为什么不呢？
书包 网 。 想看书来
17。夔一足
我有一个因为写旧诗而结识的朋友，生性佻达，好侮慢人。即便是古典诗词这么一个小小的、彼此呴濡挤暖的圈子，也不忘随时骂人。在职场上，此君当然也不肯随人俯仰，故才学有分无分已不能问，总之是稻粱难谋，自谓：“蹇窘未能免俗。”于是一怒出走，看看能否到对岸十三亿人阵中脱颖而出。行前把十多年来辛勤写就的一卷诗稿付我，说是反正没有刊刻的机会，影印送朋友，几个知心人看看、笑笑。我到孩子放暑假才有时间一读，随手展卷，就笑了出来。
那是一首嘲笑他人结社写诗的七律，其中一联：“正乐须知夔一足，邀吟岂聚鼠千头。” 我一读再读，还是忍不住哈哈大笑。张容问我为什么那么高兴，我说是好笑，不是高兴。张容说有多好笑？我几乎冲口而出说：“你不会明白的。”但是转念一想：为什么他不会明白呢？
在《韩非子？外储说左上第三十三》以及《吕氏春秋？慎行论之六？察传》都记载了这个故事，主旨是说对于人的言论和人格的整体理解，必须详悉熟议，不要人云亦云。接着这两本书举了相同的例子。鲁哀公问孔子说：“尧舜时代那个国家乐师叫做夔的，听说他只有一只脚，是真的吗？”
孔子说：“那时候舜要把音乐教育普及于于天下，就命令重黎推举了一个名叫‘夔’的平民。夔制定了基本音调，‘正六律，和五声，以通八风，而天下大服。’重黎又要举荐其他的人，舜却说：‘在音乐这个领域，有夔一个人就足够了。’所以说，‘夔一，足也’，不是‘夔，一足也。’”
但是，文学家往往喜欢独排众说，另辟蹊径。《庄子？秋水》就利用鲁哀公对于“夔一足”三个字的误解写下了著名的寓言：“夔怜蚿，蚿怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心。夔谓蚿曰：‘吾以一足郏侄校栉奕缫印＝褡又雇蜃悖滥魏危俊闭飧鲈⒀缘比换褂芯嗜缥湎佬∷抵懈呤值莩觥Рǖ鸬南挛模髦季褪撬得鳌傲ㄏ勰剑闭庵智楦械奈耷罹 ⑽藜恃摹⑽薷伞�
然而有趣的起点当然还是庄子诙谐生动地把一个谬误“夔一足”形成了“羡慕蚿（马陆？）”的概念。妙的是在《山海经？大荒东经》里，居然真的出现了这种动物：“东海中有流波山，入海七千里，其上有兽，状如牛，苍身而无角，一足。出入水则必风雨，其光如日月，其声如雷，其名曰夔。”
经由不同的动机和书写，“夔一足”这个因无知而形成的语汇有了自己的意义和……“生命”！本页旁注：夔（音kuí） 呴（音xǔ） 蹇（音jiǎn） 蚿（音xián） 郏郑ㄒ鬰hěn’chuō）
“夔”居然真的成了个一只脚的怪兽，在神话中呼风唤雨，光照夺目。千古以下，还可以用这个原本就是无知笑话的语词回头与“鼠千头”作成单字巧对，写出“正乐须知夔一足，邀吟岂聚鼠千头”这么洋洋自得、睥睨一世的句子。知者或许不多，赏者却博趣不少，我越看越觉得故人诗句中的孤愤与戏谑都很值得一笑，忍不住扣指击节，大笑起来。
张容听我把这一大套说完，给了我一个“闪电麦昆”式的皱眉，说：“我觉得蛮冷的，没那么好笑。你应该多听相声，相声好笑多了我跟你说。”
18。值
看来小孩子的耳朵是全方位接收着所有的讯息的。哪些讯息需要储藏？分析？整理？运用？——容我斗胆臆测——全凭这孩子的直觉。因为没有任何一个外人能够使用理性的教育工具帮上什么忙。我也经常从孩子忽然冒出来的一句话发现，他们常常“在无意间偷听”我说了些什么，并且立刻抢到应用的机会——张宜在今天这个“值”字上提供了一个例子。
最近我总在跟张容讨论些跟价值有关的问题。他从学校里学习得来的结论是“值得就是有用”、“值得就是有意义”、“值得就是不浪费”诸如此类。但是孩子对于语言上的某些逻辑会有“过不去”的怀疑，对于大人强加于他的价值感，他总有闪躲、排除的说法，比方说，“有用的东西很多呀！每一样东西都值得吗？”“有意义的事情很多呀，你认为值得，我却不一定认为值得。”甚至“妈妈认为值得买的东西你总说浪费。”诸如此类。
顶嘴为独立思考之始——但是我讨厌小孩子顶嘴。那一天我趁他在游泳池玩得高兴，想起一招儿来，于是借了个题目问他：“你自由式练多久了？十个小时有了吧？”他点点头。“练得死去活来，还是只能游十五公尺，值得吗？”他又点点头。“为什么值得？”“好玩呀！”
“练会了更好玩吗？”
“会吧？”
“那就是更值得了。”我说，“所以‘值’这个字不止一种‘值’法儿。”
“值”当然是从“直”而来的。直，除了不弯曲、不歪斜、合乎正义、坦白以及作为对纵、竖之形的描述之外，也有相抵、相当、对上、遇上的意思。
而古典文献里的“值”这个字，最初的用法也都是“遇上”、“碰到”之意。除了《诗经？陈风？宛丘》里的：“无冬无夏，值其鹭羽。”此处的“值”，在旁处少见，是执拿的意思。其余从先秦到汉代，“值”多半都是从“遇上”、“碰到”衍生出来的“对”、“当”关系。像“值法”这个词——几乎不晚于“执法”——它的意思是违法、犯法。何以谓之违、何以谓之犯呢？就是有一个明确对立的关系。
你甚至可以这么说：值，对立也。
当我们花一番精力、付一笔钱、寄托一把情感，所彷徨困惑的，总是“不知道究竟值不值得？”值不值呢？那就要看把什么东西安放在这些支出的对立面了。我不懂儿童心理学，也答不出“如何为孩子们建立正确的价值观”这样的题目，但是我很小心地做了一件蠢事。我在游泳池边跟张容玩相扑的时候告诉他：从认得“值”这个字就可以像练习游泳一样练习自己的价值感——无论要做什么，都把完成那事的目的放在自己的对面，清清楚楚看着它，和自己能不能相对？能不能相当？对不对？当不当？而不是同意或者反对大人的看法而已。
我明明知道：和一个比自己矮五十多公分的小孩在游泳池边怒目相视、严阵以对地相互推挤是蛮蠢样的，不过，我从张容涨红的脸上看得出来，使尽吃奶的气力和自己的爸爸抗一抗，就算会一步一步被逼落水中，也都是很爽、很值得的事吧？
不过，他妹妹在旁边，斩钉截铁地警告他：“你再这样浪费体力，等一下就没有生命值练习游泳了我跟你讲！你不要不听话。”
生命值？据说是计算机游戏里运用“值”字打造的一个最新的词汇。拜学了！
19。做作
我上小学的时候，语文老师教导过一个分辨“做”和“作”的方法。所为者，如果是个实体可见之物，则用“做”——像“做一张桌子”、“做一把椅子”之类。如果是抽象意义的东西，就用“作”——像“作想”、“作祟”。那么“作文”呢？课表上的“作文课”从来没写成“做文课”，所以明明是一篇具体可见的文章，还是要以“抽象意义”想定。
上了中学，换了老师，又有不一样的说法了。“做”，就是依据某些材料，制造出另一种实物。“作”则不一定有具体可见的材料，往往是凭空发明而形成了某一结果。这样说似乎比小学时代所学的涵盖面和解释力都大一些。但是也有不尽能通之处。比方说，我们最常使用的一个词儿：“做人”，如果按照中学老师这个说法，则此词只能有一种解释，就是健康教育课本第十四章没说清楚的男女*而生子女之意。那么我们一般习用的“做人处世”就说不通了。
要说难以分辨，例子实在多得不胜枚举。比方说：“作客”还是“做客”？杜甫的《登高》：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”《刈稻了咏怀》：“无家问消息，作客信乾坤。”可是无论《水浒传》或者《喻世明言》这些小说里提到的相近之词，都写成“做客”。总不能说出外经商就是“做客”，流离不得返乡就是“作客”罢？
再一说：“作对”有为敌之意，有写对联之意，这两重意义都可以用“做对”取而代之。这一下问题来了：古书上、惯例上从来没有把结亲写成“做对”，可是在旧小说《初刻拍案惊奇》里也有这样的句子：“至于婚姻大事，儿女亲情，有贪得富的，便是王公贵戚，自甘与团头作对；有嫌着贫的，便是世家巨族，不得与甲长联亲。”那么为什么结亲之事不能也“做”、“作”两通呢？
“作贼”，“作弊”、“作案”，一般都可以写成“做贼”、“做弊”、“做案”，可是“作恶”、“作恶多端”常见，而“做恶”、“做恶多端”似乎不常见，看样子也不能以行为之良善与否来算计“作”、“做”两字之可通用与否。在较完整的词典里你总会找到“做亲”这个词条，意思就是结婚、成亲，可是绝对找不到“做赘”——要男方赘入女方之门，得同“作嫁”一般讲“作赘”。同样是结婚，差别何以如是？
“作福”是个来历久远的字，《书经？盘庚上》即有：“作福作灾，予亦不敢动用非德。”福可以作，那么寿可作乎？大约是不成的，小学生倘或把该写成“做寿”（办庆生会）的写成“作寿”，严格讲究的老师会以笔误论处，那是这孩子自作自受。
说到了学校里的教学，我就一肚子火，我们的教学设计似乎很鼓励老师们把孩子们“逗迷糊了之后”，再让他们以硬背的方式整理出正确使用语言的法则。比方说：A、作一；B、作揖；C、作料；D、作践；E、作兴。上述哪一个词中“作”字的读音同“做”？
你不是中文专业，你傻了。程度好一点儿的会在A和D之间选一个，程度泛泛的瞎蒙范围就大一点好了，了不起是五分之一的机率。
我跟我家七岁和五岁的小朋友解说“作”和“做”这两个字的时候，是先告诉他们：这两个字都各有十几个意思，“作”的诸意之中有一个意思是“当做”、有一个意思是“作为”；而“做”的诸意之中有一个意思就是“作”。这是什么意思呢？意思就是：这两个先后出现差了将近一两千年的字早就被相互误用、混用成一个字了。我们只能在个别习见的词汇里看见大家常见的用法，语言这事儿没治，就是多数的武断。
我区别这两字的办法有什么过人之处吗？没有，我每一次用字不放心都查一回大辞典。两个孩子异口同声地说：“所以你眼睛坏了。”
本页旁注：倒数第四段的答案为A，语出《管子？治国篇》：“是以民作一而得均”。B为第一声，C、D、E皆为第二声。
20。西
五岁的妹妹除了在直排轮上纵横捭阖、如入无人之境以外，所有的学习都落后哥哥一大截。全家人一点儿都不担心——反正她还小——我们似乎认为这是生日相去两年三个月自然的差异。
可是且慢！那直排轮该怎么说？经过八小时正式的直排轮课程操练，张宜已经能够站在轮鞋上一连闯荡两小时，完全没有受过训练的张容却只能屡起屡仆，挫中鼓勇。妹妹风驰而过，撇转头问一句：“你怎么又摔跤了呢？”
暑假接近尾声的时候，我试探地问张宜：“你直排轮学得那么好，要