按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⌒耐返男朔埽悠谈堑紫虑崆岬啬贸鲂≈酵拧Ｕ箍豢矗苊苈槁榈氖煜さ淖旨＃鱿衷谒亮恋难矍埃�
“你要坚定地相信党，相信群众，相信自己，相信时间，历史会作出最后的结论。要活下去，高瞻远瞩，为共产主义的实现而活，为我们的孩子们而活，为我们的未来而活！”署名是：“永远爱你的。”
这以后，丁玲在炉边，在陈明走过的过道上，经常发现一片干枯了的苞米叶子，一张废报纸的一角，一个破火柴盒子，她已经十分“老练”了：一发现，就迅即收起来，揣进怀里。夜深人静，她在煤油灯下展开细心默读：
“他们能夺去你身体的健康，却不能抢走你健康的胸怀。你是海洋上远去的白帆，希望在与波涛搏斗。我注视着你呵！人们也同我一起祈求。”
“关在小屋里也好，可以少听些无耻的谎言，没有人来打扰，沉醉在自己的回忆里。那些曾给你以光明的希望，而你又赋予他们生命的英雄，将因你的创作而得名，你将因他们而永生。他们将在你的回忆里丰富、成长，而你将得到无限愉快。”书包 网 。 想看书来
在宝泉岭农场（4）
“忘记那些迫害你的人的名字，握紧那些在你困难时伸过来的手。不要把豺狼当人，也不必因为人类有了他们而失望。要看到远远的朝霞，总有一天会灿烂光明。”
“……你是属于人民的，千万要珍重。”
“我们不是孤独的，多少有功之臣、有才之士都在遭难受罪。我们只是沧海一粟，不值得哀怨！振起翅膀，积蓄精力，为将来的大好时机而有所作为吧。千万不能悲观。”
“……”
这不是写在一片干枯了的苞米叶上、写在一个破火柴盒上、写在一张废报纸一角的信。这是诗。这是一种崇高的理想与信念凝结成的思想最高的升华。陈明写的这些深厚而充满一种无穷的精神力量的词句，在困难的时刻，对他的患难战友、他的亲人丁玲，是一种多么巨大的支持。
丁玲生前回忆说：这些用特殊材料，在特殊环境里写的书简，成为她每天唯一的精神食粮，她每天含情背诵，现在还可以一字不漏地背诵默写下来。
这些书简，她都贴身珍藏着。一天深夜，她又被抓走，两个女看守，还脱光她的衣服，强行搜走了每一个纸片。她再三恳求：这些纸片，是我丁玲的“罪证”。无知而凶暴的来人，哪里懂得这些，不屑一顾地把这厚厚的一大叠干枯的苞米叶子、破火柴盒、废报纸一角，统统搜出来丢满一地，让人用扫帚扫出去毁弃了。
丁玲在北大荒写了整整三本厚厚的日记，大都在“文革”中被抄烧一光，现在保存下来的，就剩下这一点珍贵的片断。
1969年5月12日
到21队劳动，在场院搬草帘，摊晒化肥，住集体宿舍，晚饭后扫室外卫生；擦玻璃。
5月13日
劳动照常，晚读毛选。
5月14日
晚写汇报，发觉纸是黄色的，好象戴了一副茶镜，眼睛在黑暗处只见一片白光，在微亮地方，眼前则有两朵黑花。
5月15日
晚上擦玻璃时，眼睛显得比昨天更厉害，在走廊里完全是摸着走，……
5月16日
天不亮，我就醒在床上……医生检查了，是夜盲症，给了我些药……
5月17日
今天在马房铡草，我上午背草，下午打扫马房的卫生。
5月18目
仍在马房背草，晚写汇报，想到刘胡兰……
5月19日
白天掏厕所，晚抄汇报。
1967年11月13日，天还没亮，丁玲又被抓走了。陈明急得到处打听，不知下落。陈明去农场公安局询问，公安局的人说：现在两派武斗，公安局也是“泥菩萨过河，自身难保”，哪能管造反派抓人？陈明又赶到农场党委会，正巧碰到一个造反派头头朝外走。这人平时对丁玲还很关心，这时却板着面孔，直等走到大门口，看看四周无人，他才小声对陈明说：“老丁可能是被揪到汤原去了。”说罢扭头就走。陈明二话不说，拔腿赶到鹤岗，爬上过住的煤车，直奔汤原。他一到汤原，就碰到武装排长相承仕。老相一见老陈就问：“你来干啥？”
陈明急着回答：“找老丁。”
相承仕一把把老陈拉进屋：“老丁在我们这里。”他拍着老陈的肩膀说：“你放一百个心，老丁在这里，没有人敢动她一个指头。”
“那你们揪她干什么？”
相承仕哈哈大笑：“你这大作家还不明白，老丁在汤原呆了6年，威信高，揪回来肃清流毒呗。”丁玲被“揪”回汤原，陪“走资派”在汤原县城游斗一次后，便安安静静地在“牛棚”里休息了一个多月。1958年山东支边来的民兵连长老类头，是个老党员，他就住在“牛棚”旁的值班室里，经常拿点自己腌的咸菜给丁玲。丁玲见老类头的旧棉被又脏又破，便要为地拆洗、缝补。老类头连忙说：“这是啥时候，你还惦记着我，快别麻烦了。”丁玲说：“这是难得的机会，我没有事情做，眼睛还看得见，替你整整吧。我们年纪都大了，以后连见面也难，就算留个纪念吧。”
丁玲在汤原农场认识了李亚铎、郭硕基等一批喜爱写作的业余作者。这时有人贴出大字报造谣说：外国有个裴多菲俱乐部，丁玲在汤原，搞了个“丁玲地下俱乐部”。这时，农场党委秘书赵发炳正在写一本小说《家庭内幕》，他的名字，也写在“地下俱乐部”成员的名单上。赵发炳一看，气得跑回办公室，也写了一张大字报贴出来。他说：要说跟丁玲学写作就是搞“丁玲地下俱乐部”，那还不只是我这几个，还有谁，有谁，他一气写上36个人的名字。这可是轰动农场的“阶级斗争的大动向”，逐级快速上报，一直报到沈阳军区。军区一听，这还了得，这个“大右派”居然还成立了地下俱乐部，立即派专人来调查深挖。来人翻档案，查历史，查来查去，发现参加“丁玲地下俱乐部”的人，都是上甘岭的战士和英雄，他们不但向丁玲学写作，还演革命戏，传播革命文艺。沈阳军区党委狠狠地批评汤原17团（按：当时汤原农场已按生产建设兵团建制，改称为17团）的党委说：“你们太不严肃了，也不搞清楚，就上报。”
当年被列入“地下俱乐部”黑名单的人，有的蹲牛棚，有的挨批斗，有的还被抄了家。这次我去汤原采访，他们和我谈起这段往事，都以自己是“丁玲地下俱乐部”的成员而自豪，因为老丁领着他们，在北大荒创业初期的艰苦斗争中，在北大荒撒下了革命文艺的种子。
1968年初，丁玲夫妇又被汤原的造反派“送还”到宝泉岭。
1970年4月的一天深夜，一辆吉普车飞速驶进宝泉岭农场一队队部，来人当着陈明的面，宣读北京市公安局的逮捕令，将他押上去往北京的火车。陈明担心老丁的下落：是抓我一个，还是和老丁一起抓。夜深了，火车风快地飞驰。陈明突然听到从隔壁包房传来两声熟悉的咳嗽声，人到绝处，也有欢乐。陈明高兴地从咳嗽声中知道，老丁也在这列车上，就近在隔壁的包房里。陈明有意地也咳嗽了几声，想告诉丁玲，他们又在一起了。
陈明夫妇在秦城监狱坐了五年监牢，出狱后，有一次陈明问丁玲：“我在车上也咳嗽了两声，你听到没有？”丁玲摇摇头：“没听到。”陈明笑着对我说：“老丁就是这么单纯，一个心眼，从不想别的……”
重返北大荒（1）
那些朝夕相处、情同手足的北大荒人怎么样了？丁玲怀念他们。
“老丁回来了！”
丁玲和陈明走进场部附近的桦树林，那里有一片杂草丛生的坟包，长眠着当年和他俩一起垦荒的老朋友。他俩希望在桦树林里给他们留个地方，要永远留在北大荒。
1976年金秋，“四人帮”垮台了。
又过去了三年。
1979年7月1日是党的生日。此时发表了丁玲复出后写的第一篇文章《“七一”有感》。这篇文章倾吐了一个赤子20年后重新回到哺养她的伟大母亲怀抱的肺腑之言。她在任何艰难险阻中从来没有一滴眼泪，可现在有多少动情的话儿要向党说啊！她那蕴藏在内心深处对党的怀念之情，像火山一样爆发了出来。她在文中振臂高呼：“今天，我再生了，我新生了。我充满喜悦的心情回到党的怀抱，我饱含战斗的激情，回到党的行列。”“党呵！母亲，我回来了！”
对党充满深情，对人民也满怀着厚爱。1979年国庆节之际，丁玲回到北京不久，便去河北涿鹿县温泉屯，探望阔别多年的《太阳照在桑干河上》中描写过的父老乡亲。而她复出后发表的第一篇文学作品，是写北大荒人的散文《杜晚香》。
“四人帮”刚刚垮台时，丁玲还被“遣送”幽居在山西嶂头村的深山沟里。她和陈明商量：“乌云散去，天空晴朗了，我献给读者的第一篇作品应该写什么呢？”
陈明说：“你的想法呢？”
丁玲说：“这20多年，我的创伤是很深很深的，这些痛苦，我们对自己的子女都不谈，我不能给读者以哀伤，应该给读者以振奋。”她想来想去，还是想到了在北大荒就写成初稿的《杜晚香》。她说：“我的国家，经历了大乱之后，满目疮痍，百废待兴，党的中心工作转移到经济建设上来。我们的国家，正需要像杜晚香这样艰苦奋斗，忘我劳动的先进人物，任何时候都需要杜晚香这样的精神，我送给读者的第一份见面礼，应该是《杜晚香》。”在1979年7月份的《人民文学》上，她在嶂头村重新写出的《杜晚香》和读者见面了。
“杜晚香”现在怎么样了？那些朝夕相处、情同手足的北大荒人现在怎么样了？丁玲是多么怀念他们呵！
丁玲回到了“娘家”，她的心，感到比在北京木樨地22号大楼的高级寓所里还舒畅。农场总局大院里挤满了前来欢迎她的北大荒人。阵雨刚过的天空，一片湛蓝，多么辽阔，她感到北大荒的阳光愈发灿烂、明媚，更加充满热力。丁玲在总局只停留一天，这一天她没休息片刻。上午，总局的同志向她介绍纠正了“左”的错误指导思想以后农场蓬勃发展的情况；下午，她去参观农场兴办的工厂企业。哎哟！北大荒好一派新气象！“穷过渡”的历史结束了，她看到了北大荒在改革、开放中焕发出的勃勃生机。于是，1981年77岁高龄的丁玲在应邀出访美国前夕，毅然和陈明一起重返北大荒，去探望在身处逆境的艰难岁月中，哺养他们的父老乡亲。丁玲的此举也是为了向国外表明：中国的作家，是和人民同呼吸，共命运，紧紧结合在一起的。在困难的时候，她的心，贴在人民的心上；在胜利的时候，她的心，也是紧紧贴在人民心上的。
丁玲归心似箭，7月15日乘飞机离开北京到达哈尔滨，只在那儿待了一天，就上了直达佳木斯的火车，直往北大荒。正在中国访问的美籍华人梅仪慈女士，任教于密执安大学，是专门研究丁玲创作的学者，已在美国出版了几本研究丁玲的专著，获得博士学位。今年春天，她已跟踪丁玲到过厦门，搜集丁玲的资料，这次听到丁玲去北大荒，她喜出望外，向我国有关部门申请获准，从北京随丁玲、陈明一道到了北大荒。
北大荒人在等待着丁玲。当丁玲平反的喜讯，传到北大荒时，张文豪、胡冬莲等就在一起商量，快给老丁发封电报去祝贺。她们一想，又为难了：不知道老丁在北京的住址，电报往哪发？还是胡冬莲有主意：老丁是天下知名的大作家，就发往北京中国作家协会。胡冬莲后来说，我们就凭在宝泉岭农场扫盲夜校时，跟老丁学来的那点文化水平，写了一份祝贺电，花了9元多的电报费，给老丁拍去了北大荒人对她的满心祝贺。这次，“老丁回来了”的消息比电波还快，迅速飞遍北大荒，飞到了她当年生活过的宝泉岭、汤原。7月19日天刚亮，丁玲和农场总局的同志，就坐上松花江上的小火轮，直奔普阳农场。当年汤原农场的老战友，现在都在这芦苇丛生的蒲鸭河、嘟噜河、敖来河和松花江交汇之处的水洼子上，筑堤开荒，又建成了一个北大荒上的“鱼米之乡”。
重返北大荒（2）
小火轮上的水手和服务员们听说来的是丁玲，热情地把自己的休息室腾出来，让丁玲和陈明休息。轮船逆松花江而上，走了大半天，下午两点来钟，才到达蒲鸭河码头。小火轮还没靠岸，就望见岸上熙熙攘攘，大约有好几十人踮起脚，伸出手臂，朝小火轮招手；有的人还大声呼喊着。轮船一靠岸，陈明就从人群中认出了王俊芬，他禁不住也招手大声喊了起来：“王俊芬，你好哇！”他和丁玲