按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俏裁椿嵊腥瞬慌湫醋鳎恐谏降鹊难剑】銮遥蠖嗍耍òㄆ缆奂摇⒔淌凇⑹恕⒆骷遥┭壑械摹昂谩保欢ㄊ呛妹矗炕岵换嵊幸恢智看蟮牧α扛苍谡庑┲斗肿由砩希盟堑母髦稚糁皇枪胄榕酰磕阉蛋伞Ｒ牢铱矗醋鞑槐毓式峁灰阍敢猓掖罂刹槐乩蜕穹研牡厝ザ始等思液玫淖髌罚灰缘闷鹱约旱男模墓芩说牟恍加肱滥兀�
我所想的“写作心灵”是指，当一个写作者能够排除万难，包括个人的任何关于写作本身的情绪，沉下心去写，以探询人生许多的迷惑和归路。可能这样经过一次长久的路途，很艰难，很痛苦，但是，写作并不完全是为自己，为自己的苦痛，还当为了别的人和物。至少为了不让人类失去想法。基本的一点是，他（她）清楚“写作的意义”。
这是写作的最简单的意义吧。我希望自己不会忘记这一点，即便是忍受着孤单、寂寞和压抑。要不放松这一基本的写作。
而我说到的“城市的路”，莫若说是城市的路途。这路途艰辛，压抑，当有人意识到这一点时，也许会说放弃算了，干别的事不行吗？……不是不行，是不得不这么做。我的心灵是城市心灵，那明明是准备向遥远的“写作心灵”之终点行进的呀！再说，晚上不眠不安的日子，我还得靠走我的“城市路”来“解决”呢。
鬼声记
鬼声记
7月6号凌晨1点多，我被一阵熟悉的声音吵醒过来，之后再没睡着觉，原因是亲闻亲见了一件怪事：……——具体来说这件事呢，我只能凭着我的感受，来淡淡描画那个场景。
我疑心我撞鬼了。至始至终，我都疑心自己是撞上鬼了。心情可想而知。那吵醒我的熟悉声音是环卫工人清扫大街时扫帚在地上摩擦的“沙沙”声。我家是在小镇街上，每天晚上能听到环卫老头儿扫街道的声音，但时间都是在晚上十点十一点左右，也是街道两旁店铺关门的时段。那晚醒来后，我打开手机，看时间却是一点多。开始我没在意，只想搞环卫的这人“精神可嘉”，这么晚还打扫街道。但我再睡不着觉。那个熟悉的“扫街道”的声音很快过去，跟着的是三两个人的脚步声，从街这头走到街那头，似乎是徘徊在我家楼下。隐隐地似乎有讲话的声音，但仔细听，又没有。我闭着眼睛只想快些入睡，在心里安慰自己：这不过是出行的人们赶班车而提早准备，或者这过是几个社会无事青年瞎闹，喝醉了酒在夜街上窜。但是转念想一想，完全不对。赶班车的人不至于这么早（或晚）吧，通常到县城的班车在六点种才准备发车；若是几个喝醉了酒的社会青年，那怎么没有混言混语，或醉言醉语呢？我认真一听，真的没有人说话的声音。至始至终都没有！——无疑的，这是另我害怕的地方。只有脚步声，鞋子摩擦着水泥地面的声音。那晚寂寥无事，各处熄了声灭了音，只有那脚步声清晰地响。借归有光的“能以足音辨认”的话，我也辨出人：那是人。或者它们是与人有关的什么。——鬼吧？我还有些疑心。拉过被子，将身体裹进去，然后敬畏神似地睁开眼，我看见窗户外面的天蓝蓝的，附近没有一点光亮。看上面的天花板，也是幽蓝幽蓝的。这时，仔细听楼下的声音，是只一个人的清晰的脚步声！但我不敢下床趴到窗户前偷看。当下面的那个“人”从我家楼下的街道经过时，天花板上有明暗光线在移动、变形。那光是通过开着的窗户缝而照到天花板上，光线区域小，光线也不强。而且渐渐变得微弱。——以足音辨认，则以光线辨物。那么它的实体应该是一个发光的东西，比照人的身高，它应该很矮小。——整个过程，我房间整体的明暗度没什么变化。当那个脚步声消失后，天花板上的光亮也随着消失；又是一张完整幽蓝的天花板了！这下我紧闭眼睛，侧过身靠向墙壁，想，我这下总相信鬼了，有鬼存在了！心马上跳乱了节奏。以前就听别人讲他人亲身经历的鬼事，还不怎么相信，（我也知道有一些与鬼相关的事实，科学解释不过来。比如人死后“归煞”时，铺在门前的一层灰上会无端留下死者的脚印……）只认为自己没遇上过。我努力想睡着，但就是睡不着。情绪太激动——我甚至以为自己会活不到天亮，活不到再见身边的亲人那一刻！楼下，从街上传来的声音愈加响亮，可怕起来。又有几个人在走，一个中年妇女在咳嗽、吐痰，又有铲子铲沙土而摩擦地面的声音，还有大卡车发动机的“轰轰”声，所有这声音不单纯，除了主音，还有卷帘门的轻响声，什么东西掉地上的闷声：完全是彼伏此起的样子……我再睡不着觉，心中祈求着（它们）不要只发现我的存在，我的醒着，没准其他睡觉的人这时候也醒着呢！只可惜我不能跟他们联系，说话。吾所闻这声音中，单单没有讲话的声音，一个人的讲话声也没有。真实的狗吠声倒听到一两次。大约一个小时多过去，那声音渐渐消逝了。外面又回复完全的寂静了。我躲在被窝里，玩一会儿手机游戏；又塞上耳机听音乐；一两只蚊子飞来叮在我脸上，我不敢狠劲儿拍死它；身上热得冒汗，但不敢把光光的部分躯体裸在外面。听歌吧，一直听，直听到天亮。……当然，真实的早班车发动机响、早起的人们的说话声还是让我听见了……
到第二天，我整个人不说睡眠不足劳累，精神上就总是恍恍惚惚的。我多希望这是一个梦，但是——去年夏天也是这个时候，我一个人在家中住，那还是余震频发的时候，那个晚上我听见许多人在楼下走动，来来往往。也是不曾有过讲话的声音。但那晚好些，我“醒悟”过来外面正在下大雨，（确实是在下雨）因而我错误认定，脚步声纯系大雨声之误闻。因而那晚，我没有不眠，到珍贵的天亮……
现在，当平复掉那种情绪后，再来看，7月6号凌晨1点多，那个幽暗的深夜的我的见闻，难免有一些想法作为后续。（科学性的暂不讨论，我也不太懂。而我庆幸自己没有被它们伤害，是另一回事。）对那件事，猜想有三。一：那楼下的像人“走着”、“活动着”的是死人的鬼魂。去年大地震死了8万多人，但我们这镇上——据我所知，没什么人员伤亡。不太可能有死人的鬼魂来这儿“闹”吧？假设真是的话，我想，那也好吧，人死了真的还可以活动于人间，那怕死干啥呢？二：它们是活人的心魂。是的，从听出的它们的活动来看，它们更像白天里活人的“计划”，“想法”，“行为”。7月6号，恰好这个小镇是“赶场天”，乡下的人们都会在这一天上小镇来赶集。（人们来往行走街上，自不必说。而那个铲沙土的行为，可以理解成镇上人，重建被地震损毁的住房。）这似乎最合情，但我不愿意相信这种解释——凭什么就让我听见人们的心魂所动？三：它们是人们的灵魂，死人活人都有的灵魂。针对这一种说法，我也不敢苟同。还是那句话——凭什么就让我这个才刚刚二十岁的年轻人真实地听见灵魂？有好多人说相信灵魂，世上存在灵魂，但硬是到死都没“听”或“见”灵魂的迹象！一辈子没听到灵魂的大有人在！我倒愿意这样认为：它们才是我们的肉身，我们外在的行动与结果。那晚上的我，和白天的我们才是真正的灵魂。我们会想，思考，会害怕，就是灵魂的不完全身体役动的事实根据。（人一辈子生不带来死不带去的只有我们自己——灵魂。）虽然这灵魂不敌那肉身，而且还顶畏惧它们，但会思考，会有顾虑有寂寞，已强于不思不想不言不语之呆板芜杂的肉身体。
到现在，我仍是庆幸自己在那晚上，没有被它们伤害。而且我很想感谢它们，很想感恩。……于它们存感恩之心，自然而然。——我是仍有后怕，一想起那晚撞鬼之事。那却确是真的事。
生墨记于09年7月7日下午
作者后记：回四川老家，已好长一段时间。而且一个人已在家住了这么久，虽说没事就幻想小说故事，但幻想毕竟是幻想，与真实有那么大差距。再说了——我倒非常希望这是一个小说故事，这是一个恶梦，可他妈的不是！这么漫长的时间，这么美好的存在空间，可我就寂寞了这么久远。我的寂寞，我的寂寞，等来的便是它们么？雨落颓檐，人坠空渊。不同的是，人的悲怆、难忘心绪。我不知道我能这样多久。我不理解发生在我身上的这件事。完全不能！
“这样多久”的意思是：
我承认我没有深重的历史（年轻、家世渺小），
我没有广阔的见识（偏僻、见识短浅），
我没有精彩的经历（寂寥、生活无聊），
但正是这些，促成了现在的我；尽管我不满，尽管我怎么样怎么样。现在的我，只能专注于个人，专注于流行音乐，专注于短途探询。
7月8日暴雨
二十岁人醉一处
这也是一句话吧。这也算一句话吧。
这句话，说的当然是我。二十岁的我。（也是我说的。）有必要在这里解释一下那个“处”字。我说的这句之中的“处”字，不单纯是指空间上的某个地方，也不就是等同于次数。——夸大一点来说，应该是在漫长人生阶段里（不止于时间空间上的）的必要的一种（高于次数）“转变”。夸小一点来说，应该是在已活过的年头的基础上，现在的我，与残酒与生存状态的简单关系。
我想是这样的吧。我，残酒，生存状态。因为什么不爽的事情，我饮酒致醉，再“浓睡不消残酒”，再什么……再什么呢？作一首词来“惜花惜己”？写一篇类似《滕王阁序》的散文，来抒发自己的“怀才不遇”之叹？我不是李易安，更不敢比于王勃。——我首先就不配那些“无意识”的妙理行径。因为我是有强烈个人意识的。
我意识到我目前自身的生存状态，很不符合一个二十岁年轻人该表现的生存状态。比如独自在夜里喝酒喝得烂醉喝得人事不醒，比如在网吧在KTV昏天黑地地一起玩，比如交朋友对待生活个性“个”足。我做不到这些，犹如我做不到他们那般失恋的痛苦，和事业失败的打击，和信心受挫的绝望，等等等等。不是说我没有经历过，（有一些到目前为止确实没经历过。）而是讲我不能说服自己，一日之“声色犬马”，而以这种方式，发泄或者度日。——这中有性格的原因，有骨子里的个人倾向的原因，有我的希望、梦想的原因。
主要的原因，却还是在最后。希望，梦想。——也即是我的理想。
而在之前，我所“不爽的事情”便是：我没有找到完整的理想，或者说我还没有确定好我的理想。这很奇怪，当代的大学生们，也是此时的在校大学生，一谈起理想，大多是茫然和感叹的表现，他们都说小时侯的理想不现实，现在才知道什么是实际的人生目标。我想问几句，理想为什么一定是小时侯独生的呢？理想为什么一定是美好的甚至“堪称完美”的呢？如果实现了自己的理想，就是人们所说的“成功”，那又怎样呢？“成功”了以后，好像就不必再为人活着考虑什么问题了，对么？哼……可笑得紧。依不太懂事的我来看，理想，和实现理想，不过是在公众的简单“评审”之下，像演绎一个故事那样，不到人生的最后便要给出一个结局，好让在世的人们去总结出点什么。我不是大学生，我没有过这样的理想。于是，同样奇怪的便是，我到二十岁才“熬出”了一个“不好”的理想，而且打算开始追求它。
是的。在二十岁这一年，我决定追求我的理想。且任何时任何段不计结果。（我承认，人来世上，都是为了玩。而我独自出来玩，已经玩了这么久了，二十年呐，但我好像还没玩够，还没玩够。——我还不曾听见那呼唤我回去的声音……甚至我对这“玩”的事实的意识，都是从别人那里学习到的……）
我虽则不能真真正正醉一回，没有机会或者根本不配。但我渴望能醉一次，为我的理想的或喜或悲或悲喜交加的二十岁。譬如在一个“雨疏风骤”的夜晚，我有这般渴望，犹如我对我的理想的所有想法。
我的理想，不是一件多艰难的事情，不是一个遥远的难以企及的“头衔”，而是一个人，一个或真实或不真实的她……
再来顾看前朝与今朝的*“人物”，*事业，那我这个小人，不是真的“坐观垂钓者”，也不是真的“徒有羡鱼情”，仅仅是真的顿悟“知音世所稀”。
知音者，世所稀也。……
她应该不只是那样“世所稀”之人�