按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很清楚，这个时候卡特勒需要有人来帮助他开发VMS软件。这个团队很小——最多时只有十个人——而且卡特勒是高级程序员。但是卡特勒不会求人帮忙。他从来不做那样的事。有一句他很喜欢的话：“当把所有事情说一遍然后再做完时，要说的话比要做的事多得多。”
当卡特勒忙着做事时，这个项目的总经理（被卡特勒戏称为“老板”的男人）打算雇用一个高级程序员来帮助卡特勒把VMS软件弄成样子。当卡特勒离开一周去休假时，这个老板面试了最好的候选人，并在卡特勒回来时雇用了他。卡特勒不觉得他需要一个签名代码的人，但是实际情况证明，这个人在技术方面也是胜任的。卡特勒默认了这个帮助，什么也没有说代表了他的感谢。
1977年10月，第一台Vax计算机问世了。它的巨大成功把卡特勒推到了一流软件设计师的前列。举例来说，贝尔就毫不犹豫地称卡特勒是这个世界上操作系统的最好编写者。财富和荣誉——成就的体现——都送到了卡特勒面前。但这些没有一样能改变他的脾气。DEC中日益增涨的官僚作风令他讨厌。“我是一个实干家，但是做事情变得越来越艰难，”他说。令他最难以接受的是，他再不能以他习惯的管理方式来指挥VMS项目。因为这个程序现在对公司的前途如此重要，所以一群经理都希望来改进它。卡特勒发怒了：“这个项目给汤姆、迪克和哈里提供了机会，无论你要做什么，他们都过来找茬，挡住项目的去路。当然，应当有一定数量的审查。那是正常的。但是和这个项目根本不相干的人也会突然出现，询问为什么你在做这个，为什么你在做那个？”
为了少受干扰，卡特勒离开了VMS团队。他想要摆脱DEC这种荒谬可笑的气氛。有一天，他威胁说要离开公司，告诉贝尔他希望自己成立一家公司。贝尔的回应让卡特勒无法拒绝：“带上你想要的任何人。去你想去的任何地方。做任何你想做的事。而DEC会支付所有费用。告诉我你需要多少钱，我们会给你提供资金。”
卡特勒兴高采烈地接受了这个机会。在1981年春天，他把他的忠实伙伴聚集到了一起，希望搬到离DEC的马萨诸塞州办公室尽可能远的地方。他在西海岸区域旅行寻找新的家。在西雅图呆了一天后，卡特勒做出了决定。吸引他的有那里的山（他喜欢滑雪）、野物（还喜欢打猎）和太平洋。他在一家可以俯瞰秀秀海湾（Shilshole Bay）的饭店享受了一顿很好的海鲜大餐，这让他焕发了活力。因为从波斯顿到西雅图没有直飞的航班，如果他的公司主管们想到他这里来就要花更多的时间，这一点更增加了这个地方的魅力。书 包 网 txt小说上传分享
第1章 代码勇士（10）
卡特勒很高兴有了自己掌管的实验室。“我们知道我们想要建造什么，而且我们可以就在这里做所有决定，”他说。贝尔准备好了推销卡特勒的想法。在这个实验室里，卡特勒的穿着很随便，大家很熟悉的汗衫和胶底运动鞋，连那种军用的所谓“高质量T恤衫”他现在都不穿了，在东部时，他经常穿这样的T恤衫。每周有几个晚上，他会邀请所有人去酒馆，在那里，他会毫无顾忌地喝下大量当地酿造的一种酒，称为Red Hook，卡特勒将其当作是天赐的琼浆。在冬季，他会带领他的伙伴们去滑雪旅行，很多时候，他比年轻十几岁的人滑得还好。“和他一起滑雪可不是好玩的，”一个同事说，“我只能在后面吃他掀起的雪。”
卡特勒是有远大志向的，但是人们对他的计划反响不一。他希望设计整个计算机。DEC同意把他的一款计算机推向市场，但是这种支持在1983年贝尔离开DEC后消失了。“当戈登离开时，我们在DEC的支持网络开始消散了，”海恩说。一下子，卡特勒缺少了神通。“很清楚搬到西雅图是一个错误，”一个同事说，“距离总公司那么远，他没有能力来有效地拥护他的想法。”
不过，他还有他的自由。在他的名片上，他毫不害羞地把自己称为“最高指挥官”（Supreme mander）。他的同事把一些有趣的照片收集在一起，成为实验室的“年鉴”，有一张照片，卡特勒穿着没有袖子的白色汗衫，一条很便宜的条纹领带松松垮垮地绕在他的脖子上，这是卡特勒故意嘲弄公司斯文礼仪。
可以把卡特勒的粗话平衡一下的是，他信仰和追求卓越。平庸是留给弱者的，要成就伟大就要有意愿去打破荒谬或者突破传统（而且不管什么后果）。“首先，质量是每个人都必须坚信的东西，”卡特勒在年鉴里写道，“这意味着要管理到所有层面，从上面到最下面的工人。不给那些总是顺着市场部门的风向倒的无能经理们留一点空间。也不给工程师们留空间去通过降低质量伪装做了更多的工作。要站起来对质量问题说不有时需要勇气，不过我项目里的所有人都拿到了这样的许可。如果某个地方的某个笨蛋想要发布没有准备好的软件，那么我们会告诉他滚蛋。”
在1985年，卡特勒勉强赢得了DEC的批准，设计一个新的计算机系列，称为Pri*。它的硬件是基于内部创造的一款芯片。它的操作系统称为Mica，会是一个全新的设计，尽管它有能力运行Vax应用程序。卡特勒召集近两百人做这个项目，一切完全像一个独立的公司那样运作。他设计的第一款Pri*计算机是供科学家使用的，供他们做专门的向量计算，以非常高的速度进行计算。这样的运算可以帮助科学家们模拟所有的东西，从天气到核爆炸，到合成大洋的洋底。通常，这样的数学密集型仿真需要所谓的超级计算机，价格在几百万美元。因为创新的硬件和软件，第一款Pri*计算机的价格可能只是超级计算机的十分之一。
正当卡特勒的团队抓紧开发Pri*时，DEC其他部门的竞争者对他的计划下手了。到1988年6月时，卡特勒已经被要求修改和放弃很多个项目，直到有一天，他飞到DEC总部，被告知Pri*取消了，这时他已经不那么震惊了。DEC希望解散卡特勒的硬件小组，强制要求近一百名工程师在公司的其他部门寻找工作。卡特勒觉得这是“最后的稻草”。在返回西雅图的飞机上，他喝了很多酒。第二天早上，也就是1988年的6月18日，当他走进挤满员工的会议室时，他似乎还在醉酒的状态中。他无法忍受DEC拆散他的人。他可以承受从这里走开；他有二十万美金的年薪和一套两百万美金的房子，位于普及特海湾（Puget Sound）。
在说话前，他看了看大家。一些人开始哭了；其他人像冻僵了一样。几个跟随卡特勒多年的老战友甚至无法面对被挫败了的卡特勒，他们去酒吧避开了这次会议。
“你们都显得这么悲伤，”卡特勒说。
然后，他告诉大家：Pri*死了。他无能为力来阻止这件事发生。他哭了。
努力控制住自己后，卡特勒给这个实验室里的所有人一个月假期——带薪的。
第2章 代码之王（1）
代码之王第2章不管比尔？盖茨是多么的富有和强大，他母亲还是热衷于讲述她对儿子的教育失败——关于保持整洁方面。
盖茨是西雅图城（Seattle）的一个殷实之家的独子。他的母亲玛丽（Mary），是西北银行巨头的后代，也是华盛顿大学的校务委员。而他的父亲，威廉二世（WilliamⅡ），是一位在市中心工作的事业有成的律师。
聪明而任性的盖茨从小就喜欢和他的父母对着干。他出生于1955年10月28日，和其他婴儿潮出生的一代一样，他特别懒散。他少年时代的房间简直就是——用一个词形容——肮脏不堪。他父母对此感到很担心，再三命令他打扫卫生。他却从来不听。
玛丽只好惩罚盖茨，一旦她发现他房间里有乱扔在地上的东西，她就拿走。但盖茨似乎并不在意他的东西少了，即使是当玛丽开始拿走她在地上发现的衣服的时候。
他的衣服很快就要被拿光了，可是盖茨看起来却一点反应都没有。
玛丽后来觉得要采取专业措施了。她找来一个顾问，来调解这个僵局。这个顾问与盖茨，他的两个姐姐和他的父母先后进行面谈。然后，下了个处方：别管盖茨了。
玛丽照此做了。她让她的儿子糟蹋他自己的房间，只是要求他把门关上。可就连这样小小的要求，他都不总能做到。
盖茨曾经是个瘦瘦的小孩，皮肤苍白，脸颊有雀斑，头发是褐色的，眼睛是淡蓝的，他有一副歪歪的咧嘴笑容和一个对于他的脸显得有些过大的鼻子。他的眼镜似乎从来没有扶正过，总是向一边倾斜，使得他看起来有些傻气。
当大多数年轻小伙子把热情留给姑娘或者运动的时候，盖茨却拥抱电脑。他所在的贵族高级中学拥有给学生尽情使用的一流电脑。编程中的干脆的公正吸引着盖茨。坚固的逻辑，而不是主观意见，造成了编码间的矛盾也明确地解决了矛盾。“运行你的程序是一个绝对的考验，”盖茨回忆起他第一次付出努力的时候，曾说道，“你写一个程序，运行它，测试它是否能工作。”
盖茨的笨拙只是表面现象，他真正具有善于抓商机的天赋。差不多就在他学写程序的同时，他便开始尝试销售它们。他因此遭受了市场的严峻考验。这在20世纪70年代早期对于一个十几岁的程序员来说是不平常的。他的大多数同龄人把他们自己看成是对抗社会的黑客，他们把计算机技术当成是摧毁建成物的工具。但盖茨并不这样。他设计了一个编有交通数据的小程序，他把TrafOData系统卖给了当地的好几个城镇。他希望西雅图城也变成他的一个客户。但是当一位市政官员到他家里看他的演示时，这个程序却运行失败了。心痛的盖茨，想努力保留住官员的兴趣，央求道：“告诉他，妈妈——告诉他这真的有用！”
在1973年的秋季，盖茨，这位数学高才生，成了哈佛大学的一名大一新生。在学校，他经常打扑克，不停地玩电脑游戏，而且看起来总是忙忙碌碌。他会经常坐在他的房间里设想他的未来，“像哲学家似的，一个抑郁的家伙，总在琢磨我应该怎样对待我的人生。”在1974年12月，他在保罗？艾伦（Paul Allen）那里得到了一个启发，艾伦是比他大三届的高中校友。那天，这个曾经帮助盖茨设计交通程序的艾伦，带着一本最新发行的《Popular Electronics》来到了哈佛。这本杂志的1975年元月刊封面赫然登着一台名叫牛郎星的电脑。它是发烧友的梦想。不到2000美元的牛郎星电脑完全具有价值比它贵几十到上百倍的其他类型电脑的功能。秘密是什么呢？微处理器。加利福尼亚州圣克拉拉的英特尔几年之前发明的微处理器把一个电脑的关键元件压制在一个指甲大小的硅片或者说芯片上。这个芯片于是变成了牛郎星的心脏。
第2章 代码之王（2）
作为一场革新的先驱者，牛郎星成了第一批大量销售的个人电脑。这是第一种以人为本而不是以任务为本的电脑。计算机界的保守派们完全忽视了这种理念的重要性。大型计算机的痴迷者们总在炫耀着大型机处理大批工作的优势。但是大型计算机就如长龙巴士一样——所有人都想同时到达同一个目的地，效率的确不错。而个人电脑就像一辆小汽车；司机想到哪，它就能去哪。人们不需要再按照大型计算机的时间计划表来安排工作，只要有一台微机，任何人就可在任何时间做电脑操作。
个人电脑的推广者们看到了它强烈的号召力。这使效率不高的计算机变成一种消费品，就如《Popular Electronics》的编辑介绍牛郎星时所称：“家家户户有电脑的时代……已经到来了！”
这些话使盖茨和艾伦振奋起来，他们看到了牛郎星的缺陷：它没有软件。买家只能自己写，如果他们写不了，那从本质上说，买的机器就没用。这正是盖茨和艾伦可以解决的问题。
牛郎星首先需要一种编程语言。盖茨和艾伦打电话给制造牛郎星的公司，该公司位于新墨西哥州阿尔伯克基城，向他们承诺将提供一种编程语言。他们选择了在20世纪60年代开发出的Basic，它主要是为DEC公司生产的微型计算机设计的。Basic（初学者通用符号指令代码）比Fortran要更适用于短程序，也更容易学，因为它的指令比较简单。这种语言十分流行，它的原作者是两名达特茅斯学院的教授，他们宣称这组程序没有所有权，任何人都可以免费地使用或者修改它。
不到六个星期，盖茨和艾伦就为牛郎星完成了一套Basic版本。他们俩达成了名叫“微软”的合作伙�