按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“娘娘，这不是像我们阿舅家一个模样么？你要把我带到这里来放牛？”
“不，小尺呷，从今天起你就不是放牛娃。你是学生。我呢，是你的老师，你要叫我老师。”
“老师？就是把娃娃捉进一个大房子里，然后不准娃娃活动的那个人吗？”小尺呷语气怪异地问，叫我一时语塞。
“……不是把娃娃捉进来，也不是不准活动。这个大房子叫学校。在学校里我们是上课、学知识，让你学很多不知道的东西。然后，你可以一个人到草原外去见识大世面。”
“哦……”小尺呷似懂非懂，说，“这个大房子模样的地方我们伙伴泽拉也有进去。但他没坐上两个月就跑回来和我们放牛了，嘻嘻。”
“你可不能学习泽拉！泽拉不学知识跑了，他以后就‘唵嘛呢叭咪吽’也不会写。”
“哦呀，好吧。不过，泽拉家有多多的牦牛，我们家没有。学好知识后是不是我们家也会有多多的牦牛？”
“当然！多多的牦牛是用来做什么呢？是为了要把我们的肚皮吃得饱饱的，衣衫穿得暖暖的对吧。学习知识，我们也就能够吃得更饱，穿得更暖，走得更远了。”
“那能走到拉萨吗？”
“当然，北京也能去！”
“哦呀！”
小尺呷在通过刨根问底，把心目中的一切疑云都解开之后，却是等不得我的带领，一个人闯进教室里了。
他一看课堂上有那么多的同龄娃娃，一下乐起来。像遇上老朋友模样的，和孩子们打起招呼。都坐在凳子上啊？小尺呷瞧瞧月光先前手工钉出的那个歪歪扭扭的凳子，很不放心，说我还是坐桌子上吧。桌子上踏实，又宽敞。
小尺呷大摇大摆爬上课桌。
苏拉捂起嘴先在窃窃发笑，接着所有娃娃都笑起来。小尺呷趁势跳下课桌，这个娃娃挠挠，那个娃娃摸摸，凡是比他小的都要被他逗乐地“招呼”一下。
阿嘎站在讲台上敲黑板，大声喊，“同学们！同学们！安静！就要上课了，新来的小阿弟，你也坐好！”
小尺呷有些怯畏比他高大的阿嘎，不大情愿地坐在了指定的位子里。坐坐又爬起来，望望四周，再歪歪扭扭地坐下去。苏拉又是捂嘴窃笑了，等我开课也没个停。
“苏拉！站起来！”我喊住苏拉。
苏拉收敛起笑朝我窥望，见我一脸严肃，跟着紧张起来。
“苏拉你可是老生了！”
苏拉低下头。
“你不领好新生，你还带头取闹！”
苏拉还是第一次在这么多学生面前被挨骂，小小的心灵像是一下承受不住，只咬起嘴唇，就滴答出眼泪来了。
“知道自己错了么！”
“知道了……老师……”
苏拉蚊子细的声音和我严厉的面色把小尺呷给震慑了。他终于老老实实地坐下来。又充满新奇地翻起桌子上的书本，就被书上的图画吸引过去，埋头看图画了。
多农喇嘛的碉楼前有个操场。孩子们一下课都会上操场去。玩什么呢，大半却是玩泥巴。空地上泥巴多，孩子们便“就地取材”，挖地壕，打泥仗。最后孩子们的书本也落得个泥糊模样。有些娃娃的课本竟然连未上的课文也看不清。迫得我无奈，只能对操场活动作出限制：课间十分钟一律不准玩泥巴，平时也一律不准坐地上。
小尺呷第一个跳出来反对。“老师，这样的规矩太复杂。为什么不准我们玩泥巴，还不让坐地上？”
“不让坐地上是老师怕你们的衣服被弄脏，并且坐地时间长久也会叫人生病。”
小尺呷不信，只跟我争辩，“老师，我们一直就坐在地上，从小坐到大，还睡在地上，也没见生病！”
“那我们的大人整天说的腰痛腿痛不是病么！”
小尺呷朝我眨着眼，“老师，那是什么病？”
“关节的病，关节炎。你知道关节炎主要因为什么引起的？”
小尺呷头摇得像个拨浪鼓，说不知道。
“就是我们这样长久地坐在湿地上，沾染湿气造成的！”
小尺呷歪着头，“那我们家嘎嘎大叔得的大肚子病又是什么造成的呢？”
“那个嘛，是包虫病。也与卫生方面有关系。我们吃生牛肉啊，给狗喂生食物啊，随便坐草地啊，抓牛粪啊，长久了就会得这样的毛病。”
小尺呷听我这话就有些纳闷了，“那我们阿妈天天抓牛粪也是好好的。”
“小尺呷，你阿妈现在是好好的。但你所能看到的，那只是你阿妈目前表象的健康，也是侥幸的健康。”
小尺呷朝我洞张着嘴，像在听天书。他不能明白“表象，侥幸”这样名词。月光走到小尺呷身旁，朝我怏着眼。
第52节：小尺呷（2）
“梅朵老师，什么是表象的，什么是侥幸的？你这可不大像在教小娃娃嘛，像在教你们汉地的大学生呢。”
我才有意识，这后一句话说的，过于书面化了，孩子们听不懂。脸因此红起来。月光瞧着我的窘迫神态，很得意，想习惯性地吹个口哨，看到小尺呷，又控制住了。小尺呷却又亮起嗓门在问，“老师，人家的厕所都放在二楼，你为什么把厕所放在离学校那么远的地方？”
“放二楼那是小家小户，人少。我们这么多人，底楼又是教室，你把厕所挂在教室上方那还能上课吗？”
小尺呷歇了话，心里像是还有很多不满意的问题，但一下又无心再问，扭过头只和伙伴们打闹起来。
小尺呷上了几天课就坐不住了。他的心是散的，即使人坐在教室里，那个眼神也不在课堂上。到处晃荡。好多天，只要我走进教室，都会感应到这个孩子，心早飞了，空留个身子放在座位上。
一天，我只是走出教室，下课的铃声还未摇响，小尺呷竟然从窗口上跳出去。受他的影响，大帮娃娃也跟随他跳窗户。等我再回教室，课堂里只剩下阿嘎和苏拉两个孩子。阿嘎是满脸难过又无奈，“老师，我实在控制不住他们……”
我的眼睛在冒火，脚步却也不敢过度冲动，还要压抑地，缓步跨上操场去。佯装没事的样子，我在微笑中喊出小尺呷，把他带回教室里。
“小尺呷，坐下来，老师想和你谈谈。”我说，拉小尺呷坐进位子。
“小尺呷，老师想问你，在老师还没有摇响下课的铃铛之前，学生们应该在哪里呢？”
小尺呷不应声，眼神不在我脸上。
“那么老师上课时，学生们又应该怎样做呢？”
小尺呷扭头望窗外，思想开小差。
“小尺呷，老师在问你话呢。”
小尺呷才回过神，眼睛盯住窗口，突然说，“我要坐到窗边去，我要坐苏拉的位子！”
“好，小尺呷，只要你听话，听课，你坐在哪里都可以。”
第二节课我即给小尺呷和苏拉换了位置。
但这却是错误的。小尺呷一坐上窗口，不但眼睛，头也跟着发展到窗外去。我在讲台上课，他会趁我不在意，伸头逗乐窗外树桠上的鸟儿。他不但自己顽皮，也影响别的孩子。东边草场上的孤儿米拉因为羡慕小尺呷在课堂上的“勇敢”，也要求把座位调到窗口边。几个小点的娃娃索性不看黑板，专注小尺呷暗下的各种表演。有一下我转身面对黑板抄字，小尺呷竟然爬上课桌，闪身快速跳出窗口，又闪身快速跳回来，像只猴子迅速完成所有动作。课堂上孩子们哄哄大笑，我却不明白。回过头，望他们都安稳于座，便转身面对黑板。小尺呷等我一转身，故技重演，再次跳窗。这次没摸索好，回闪时“咚”地一声，掉在地上，摔个仰八叉。全班哄堂大笑。米拉立马脱离座位要去搀扶小尺呷。这孩子却侠客一般从地上弹起身，还不忘刹那间做个鬼脸。几个崇拜小尺呷的小娃娃只趴在课桌上笑的前俯后仰。课堂不像课堂，像幼稚园了。
“小尺呷！”我终是朝他厉声喊起来，“你给我站到前面来！”
小尺呷不服，不动身。
我跨下讲台一把拉了他，把他提上来。
这孩子估计还是吃硬不吃软，我那样好言好语说教他听不进，我这么一动火，一叫，一揪，他倒老实下来，乖乖站在讲台前不动了。
第53节：逃跑（1）
逃 跑
考虑卫生方面，是我撤掉放在碉房二楼上的厕所，把它设在距离教室稍远一些的地方。
本来孩子们自幼习惯于屁股露风随处方便，现在要圈地点，要跑路，大半孩子并不乐意。有我在面前，他们佯装跑厕所。等我一转身，他们即随地方便。最不守规矩的是小尺呷，竟然大便也不会上厕所，蹲地就来。为这我已经深入地跟他谈过很多次。但这孩子总是听之任之，我的话，也是他耳边的风。
一天，我竟然在教室外的院子里看到粪便。心头真的窝上火来。把所有孩子叫到粪便前，我的声音不再温和。
“这是谁做的？！”我朝孩子们拉下脸。
孩子们你望我我望你，面面相觑。
“到底是谁？能不能自己站出来承认呢？”我眼睛无意地瞟一眼小尺呷，并没有确定是他。不想这孩子却侠士般地跳了出来。
“就是我。”
“嗯很好，你能承认很好。但老师平时是怎样跟你招呼的？”
“我急了。”
“真的是急了？撒谎可不是好孩子！”
“我习惯这样。”
“习惯？是不是好习惯呢？”
小尺呷僵着头不理会。
“小尺呷！我可是天天叮咛你了。就是风，它也让你有所感觉吧，你难道不能学着把它改正过来？”
“为什么要改正，你说不能坐地上，我们天天坐地也没见生病！”小尺呷语气强硬。
终是叫我忍耐不得。不是一天两天，不是一个孩子两个孩子，也不是一件事两件事蓄积的火气，是我身体内部那个先前对教学信心十足、满怀抱负，后来对管理束手无策、满怀委屈的感观心理，它受到彻底性的挫伤，还是膨胀到应该爆发，还是什么的，总之，我朝小尺呷叫了。
“那你认为这样随地大小便，你自己闻起来舒服吗？要不你就别回教室了，在这里给我嗅一节课？”
孩子们一阵哄笑。小尺呷也夹在中间笑，好像这件事不是发生在他身上。
我仰面望天，不知是气虚，还是无奈，叫我再也说不出话。转身跑上楼去。眼睛肿胀，更多的酸辣在眼线内攒动——在平原上的时候，一直就未曾预料，做孤儿工作也会这样烦琐。
蒋央，此时我想得最多的，是我的父亲和阿灵，我不知道他们当初是怎样过来的。
心里很乱，很难过。把课本重重地摔在地上，又捡起来。生硬地躺倒下去，又僵直地爬起身来。踱起的脚步，却是撞在墙上。欲要下楼，心里又赌着一口气。
月光此时却伏在窗台上望着我偷偷窃笑呢。我的火气不由冲到他身上。
“月光，你什么意思呢？难道那些孩子还是对的？”
“可是你的方式我觉得不好。”
“我怎么了？我那么苦口婆心地跟他们掰道理，做示范，还不够吗？在我小的时候，一个事情，我爸爸只要说一遍，我也会记下来。”
“那能一样吗？”月光朝我伸开五指，“你看看这个有没有一个模样长的？”
我愣在他的手指间。他即说，“我觉得你性子有些急躁。”
“急躁？我问你，那个事如果说一遍，说三遍，说十遍二十遍，不听，也可以理解。但是我说过多少？我是天天跟后叮咛呢。这个叮咛声跟你的经声一样多了。为什么你的经声他能记下来，我的话他记不下来？”
月光一脸惊讶，朝我贴近来，答非所问，“以前的，我听你跟我们的娃娃们解释过一个词，说是两个的事，因为性质和标准是一样的，可以放在一起比较，叫“可比性”，是吧？”
“你想说什么？”
“那么你问的事，它们有可比性吗？”
我的眼洞口一样地朝月光张开，哑口无言。月光目光严肃，盯我多时，才说，“你的叮咛声，跟我的经语声，是两回事！”
然后他走向窗台去，伸手，把窗门拉上来，关了窗户。院子里孩子们的吵闹声因此小起来。他又把厚厚的窗帘放下，屋里顿时变得昏暗了。
“你可能真的有些累了，先休息吧，安静一下，睡一会，我去做饭。”月光口气似是关爱，却有更多的责备在里面。他丢下我走进厨房。听到他在清洗厨具，把铜锅铁铲敲得“嘣嘣”作响。
从未感觉，二楼的客厅如果拉起窗帘来，屋里也会这么阴暗。外面的阳光照不进来，孩子们的声音也被挡在窗帘外。我突然感受到一种孤独，来自于喧闹当中的心的孤独。这种孤独充满焦躁，像一个突然丧失语音的人面对一个曾经听过你说话的盲人，你能对他做出很