按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
记得每年七月十二，大清早从睡梦中醒来，老远就闻见一股“麦娃娃”的焦香。来到厨房里，母亲已把“麦娃娃”烙好了，一人一个。我们姐弟四个就拿着“麦娃娃”，来到老家门前的大柳树下，吃了起来。吃麦娃娃可不能乱吃，得先吃“胳膊”，后吃“腿儿”，最后才吃“麦裙”。但那时白面少，吃着吃着就放下不吃了，生怕吃完了看着别人吃淌涎水。所以一个麦娃娃吃了又放，放了又吃，直到晚上才吃最后剩下的“娃娃头”。
那么，这一天中午吃什么呢？吃辣椒炒茄子。好像一年到这一天才吃一回，所以其香无比。也不知母亲从什么时候攒了点鸡蛋钱，从集上买来一提笼辣椒茄子。辣椒碧绿，茄子泛紫，看着就流涎水。这两样菜，在老家的旱地里是种不成的，是甘谷的菜贩子坐着火车弄到通安驿集上的，所以稀罕的很。那时在山村里，七月十二能有一碟辣椒炒茄子，真是不简单！
眼看着母亲把辣椒茄子洗了，辣椒切成丝，茄子切成块，我们姐弟就在锅灶边转来转去。只见母亲先倒些胡麻油，烧得冒烟了，就投入一勺臊子。等臊子上的猪油消了，就开始炒辣椒茄儿了。母亲把灶膛里的火烧得旺旺的，不一会，厨房里就充满了一股呛人的辣香味。待辣椒炒茄子端上炕桌，我们姐弟就已辣得鼻子酸酸的，母亲也呛得眼泪流出来了。这辣椒炒茄儿就是香，辣得只哈气，也不放下筷子，直到碟子见底了才罢。过上几天，也回味无穷。
二十多年过去了，生活发生了巨大变化，只觉得吃啥也不香。七月十二，不像春节、端午、中秋，本不是一个大节日，我却深深地怀念。那“麦娃娃”，“辣椒炒茄子”，真正地香呵，真正的“绿色食品”！
杀年猪
在老家，再穷的年月，也要喂一口年猪。因此，一到腊月，我就盼望着杀猪。可在我的记忆里，我家的猪总杀在别人家的后头，因此，每到腊月，我就更渴望杀猪了。
母亲说，我家的猪比别人家的杀得迟是因为我家的猪还有食吃，猪杀得迟，猪肚子里猪油就多，这又让我觉得我家比别家高了一头。于是盼着盼着，一直到了腊月二十头，母亲不再给猪食吃了。第二天，就要杀猪了。
杀猪也是一件大事，得先请杀猪匠。在村里，好的杀猪匠好像只有崖边上住的陈老大。一个腊月，他可风光了，因为全村的人都在他家排队。陈老大是个酒家，特能喝酒，一斤老“金徽”下肚，才是给他喝酒起个头儿。由此，谁要是给他提一斤老“金徽”，他就到谁家杀猪。
且说这一天赶早，陈老大就来了。穿了一件油碜碜的旧棉袄，腰里扎着一根草腰绳，一个油碜碜的包袱里背了全副家什。洗了脸，就坐在火盆后喝着一罐茶。接着，拉猪的后生们也就先后到了。陈老大安排妥当，一伙人就来到猪圈门口。陈老大指挥，一人先抓猪尾巴，两人抓后腿，两人抓前腿，他单抓猪耳朵。待到把猪牵拉定了，他就用一条麻绳绑了猪嘴，然后亮出一尺来长的刀子，从猪脖子下戳了进去。顿时，一股猪血喷了出来。我赶紧拿了一个大脸盆，接在底下。待到血控玩了，陈老大才用刀尖点猪心。只见那猪全身颤抖了一会，就一命呜呼了，有时还使劲蹬一蹬后退。
接着，陈老大把两手的猪血在猪身上擦了一擦，先拔了猪鬃，整刷刷一束，用麻绳扎好，放在了他的包袱里。只见几个后生已提了五六桶热气腾腾的水倒在缸里。陈老大又吩咐，提一桶凉水。陈老大一边掺凉水，一边用一把老扫帚搅，而后，把手伸进缸中试了一下水温，下令：“烫”。于是，众人先绑了猪前腿，绾个扣子，用一根结实的杏木杠子抬起那重家伙，一低一高，在缸里涮了起来。涮上半个时辰，陈老大又下令：“换”。于是，又绑了后腿，涮了猪的前身。待到把猪平放在缸沿上，大伙用手一摸，那猪毛就全脱了下来。一个白白胖胖的家伙又被大伙绑了后腿，吊了起来。于是卸肉的卸肉，翻肠肚的翻肠肚。个把时辰，一头猪就到了厨房的案板上。
母亲早已在锅灶前堆了一堆柴禾，一口大锅里的水早已沸了。一年的第一锅肉散发出极诱人的香味。这第一锅肉，吃的人可多了。左邻右舍，男女老少，十几口人聚于厅堂里。杀猪匠陈老大高高在上，吃的是“要命骨头”（即猪前胸靠近心脏的一大块排骨）。那块骨头上有许多肥膘和脆骨，陈老大吃得满嘴流油，脆骨在口里咯咯响。那时我就想，长大当个杀猪匠多好！我一转脸，其他人吃着粉条炒肉也津津有味。只是我更爱吃血馍馍和猪油炒煮洋芋块。那个气氛，那个香，多年来一直让我馋涎欲滴。每到腊月，我就想着吃那顿肉，吃什么饭也不香了。
陈老大吃完“要命骨头”，喝完一瓶老“金徽”，就赤红脸，打着饱嗝，收拾的他的家什离去了。临走，总带走猪尾巴和猪尾巴附近的肉。父亲恭敬地送他出门，又点了一支“兰州”烟。
吃饱后孩子在干什么呢？扫了猪毛去换鞭炮。把猪尿脬用脚踩了又踩，踩薄了，用一根竹管吹憋了，当篮球打，当足球踢，一直乐到夜幕降临。
冰草记
在陇中山地里，冰草是一种非凡的草。它不与油蒿、苦苣等为伍。这种山野里的*，为驴马牛羊所亲睐。如果在一块刚收过扁豆的空地里放牧，它们必大啖冰草，然后再慢腾腾地吃及其它。这使我想到坐席的时候，人们总是先食海鲜鸡鱼，然后才吃菜蔬。如此我又想，一个冰草丰茂的山坡和地埂，定是驴马牛羊们的盛宴。
小时侯，我就吆着两头黑毛驴，专拣冰草多的地方放牧，直到它们吃得肚皮滚圆。背着背篓去割草，也是首选冰草。可是这种草长满了锯齿，一不小心就会割破手指，鲜血直流。这时候我就想，小学课本里的鲁班小时侯肯定被这种草割破了手指，才发明了木工用的锯，想着想着就忘记了疼痛。
而爷爷是不怕这种草的，他不用镰刀，而是用长满老茧的手把冰草一根一根拔出来，整整齐齐摆在屋檐上晒到半干 ，然后又放在涝坝里浸湿，坐在门前的大柳树下搓成了草腰绳。每天正午，爷爷就手里一根草腰绳，嘴里一锅老旱烟，身边一大碗清茶，专心致志，搓个不停。
爷爷就是用这种草腰绳扎豆子的。你可能不知道，陇中山地里盛产一种扁豆。这种作物身杆短，无法用它自身的秸杆来束捆，得用这草腰绳。夏日清晨，爷爷就叫醒我，来到一大块扁豆地里。爷爷先平放了一根草腰绳，口里数着数。左一把，右一把，数到五十，就用尽全身力气将扁豆压实，然后用草腰绳捆起。不一会，地里就立满了小塔似的豆捆。下午，爷爷又套上架子车，三两趟工夫，那些豆捆就全搬到了亮光光的场里。这时，爷爷忙抽下草腰绳，像珍宝似的放在深窑里，等待来年再用。
冬天，山风凛冽。出门在外，爷爷腰间总系着一根草腰绳，紧一紧草腰绳，就会温暖几分。那时爷爷正牵着一匹头高马大的红骡子走过村道，身后跟了一大群鼻涕娃娃。那些娃娃齐声叫喊：“赌博人，腰里系着草腰绳。”爷爷笑呵呵地听着，也不生气，回头骂道：“你爷也是赌博人，不信去问问？”
不知其它娃娃问了没有，当天晚上我缠着爷爷，要他讲年轻时候的事。爷爷捋着胡子说，他年轻时赌博，输掉了一斗麦子，到现在还很后悔。说着，他不由得又把那双长满老茧的手搓了搓。仿佛那双手搓的不仅仅是岁月，还是某种耻辱。
乡韭与咸菜
老家干旱，没甚出产。唯有旱地里韭菜，味儿纯、味儿正，真正韭菜味。烙一张韭饼，满村里都是香味。因此一到老家，我总想吃一碗韭菜鸡蛋面或几张韭饼，解解老馋。
然老家的韭菜不是随便就能吃到的，需到春末夏初，下了雨才行。在我的记忆里，老家的冬春一片枯黄，绿的季节很短暂。因此，能长韭菜的日月就可想而知了。因此，老家的韭菜在土地里宿根很久，才露出点短短的芽儿——那当然是至味了，就像构思了很久才写出来的诗句。城园里的温棚韭菜一年四季疯长个不停，当然就无味了——这就像硬逼着写出来的文字。
再说老家的咸菜。老家的咸菜也是至味，也是就地取材。腌咸菜主要有四样菜蔬：韭菜、胡萝卜、辣椒、芥叶。秋来了，一场寒霜降临，旱地里的一切都要收获。韭菜全割了，胡萝卜挖出来，最后的红辣椒摘下来，经霜的芥叶铲了。全放到阳光下晒蔫。然后全切成细丝，撒上盐，捏成团，放在石头下压出水分，存放在黑瓷缸里，就有了一年吃不完的咸菜。吃的时候锅里倒几勺胡麻油，烧烫了，“泼嗞”一声，泼在那一碟咸菜上。不管是就着馍，就着煮洋芋，还是放在浆水面中，都令人回味无穷。
当人们来到钢筋水泥的城里，吃腻了大鱼大肉，回过头来思念“绿色食品”的时候，我就想，落后、封闭的老家人，原本就享用着“绿色食品”。或许他们又向往着城里的楼房和大酒店吧！
休闲三记
休闲三记
蒲公英
春天，粉的桃花白的杏花开罢了，花瓣散落尘埃，你以为春景将尽，正在叹息春光难留。可是，你看到了在落英下，绿绿的小草中间眨巴眼睛的黄色小花了吗？那就是蒲公英。
蒲公英开了，像顽皮的春的孩子，摇头晃脑，不断地同春风*。走近看，你会大吃一惊——它简直就是一个“小向日葵”。那黄色的花盘与花瓣，与向日葵相差无几，只不过缩小了好多倍。想到这里，你定会哑然失笑：动物界有猫和老鼠相象，植物界也有向日葵与蒲公英可攀亲乎？可是，这小小的蒲公英独立在大地上，丝毫不觉得羞涩和自惭形秽。它不认识向日葵，它开花的时节，向日葵还未出土哩。
蒲公英的叶子羽毛状，像一根平放在地上的鸡毛；茎干直直的、嫩嫩的、红红的。故乡的孩子在山野里结伴玩上一天，总要掐一大把回去。一来觉得黄黄的花好看，二来用那“杆杆”解渴。伙伴们把蒲公英一大把一大把地拿在家里，向父母夸口：谁家的孩子也没有我掐的多。说着，把那黄黄的花往自己脸上一擦，以示小小得意。勤快的听话的孩子，还会拿一个小铲儿，把蒲公英连叶带花剜出来，装满篮子，提回家里，仍给圈里的小猪，压压它暂时的饥渴，或者在亮光光的打麦场里晒干，交给中药铺，换点买蜡笔的钱。
秋天，蒲公英开败了，一个个小“降落伞”带着小黑籽飞向四面八方。孩子们在四野里追逐着，喊叫着。纯净的、透明的笑声，在村子里回荡。小黑籽落到哪里，哪里第二年又长出一朵黄灿灿的笑。
蒲公英就是这样的，它落地生根到哪里，就为孩子们带来一片欢乐，留给世界一个黄灿灿的笑。没有了蒲公英，春天将是何等的寂寞和单调！
捉蝉记
一日去田间闲逛，被几声蝉声打动，遂起捕捉豢养之思。
蝉于清晨或正午之时，鸣声“啾啾”、“啾啾”，使人自生幽情。听一声蝉鸣，会神清气爽，一日做事，精神倍增。
野外蝉鸣，方向往往难辨，若急躁行事，必不能捉得。几次三番之后，才有所悟。于是先侧耳倾听，辨得蝉之大体方向，蹑手蹑脚，悄悄接近，“打草惊蝉”，然后等其露形，一把捉得。
半日捉得两蝉，一绿一灰。放入麦秸笼，投苦苣、瓜皮、灰灰菜之类。绿蝉大嚼，而灰蝉神情沮丧；绿蝉鼓动翅翼，得意鸣叫，而灰蝉一动不动，不一日，竟自死去。
回到家中，思两蝉遭遇，不觉为那灰蝉感叹。
古有商之遗民伯夷、叔齐者，商亡，隐居首阳山，不食周之食，不为周之臣，郁郁而终。大宋皇族赵孟芾，宋亡后，为元人臣子，为时人所不齿，其绝妙书画却得以流芳百世。
今二蝉，被人所掳，一蝉适之；鸣声不断，一蝉以死相抗，遂自绝。想到这里，我开笼放走了绿蝉。
过了几日，忽听门前柳上“啾啾”不断，细看，原来是那绿蝉，伏在柳枝上，毫无怕捉之意。原来不择地域，随遇而安，蝉才会吸风饮露，留下美的歌声。
观月记
六月十五晚，天闷热难受。遂携小儿一同去外纳凉。
一路见街边路灯下已聚了不少人。赤臂下棋、打扑克者，边闲话边纳鞋底者，蹶屁股抓石子、丢玻璃蛋者，各色人等，怀抱不同的心情，享用着凉风夜露，久久不肯离去。