按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
比语言更纯的东西（1）
比语言更纯的东西（代前言）
下了好些日子雨之后，天终于放晴了。天空湛蓝的，看起来很高，山体的绿色在无比透澈的视界中分外清晰明朗。太阳遍洒着它的温暖与明亮，并不过于猛烈，舒舒然的样子。午后清爽的空气里开始有了一点初秋的意味。
桌上劳伦斯夫人写的《不是我，是风》的书稿偶尔被风轻轻掀动起最上面的两三张稿纸。竟是这样的一个人！这样的一个人！——刚刚再一次被激动起来的心，现在还在那里摇荡着，沉吟着，感受着——Ｄ．Ｈ？劳伦斯，一个天才，一个真正的男人。
一个人的作品是必须与他的生活放在一起看，我的老师曾这样教导我，《离骚》必须与屈原的一生一起看，才能对人、对生命、对世界、对文学作品乃至对自己的心有深刻的了解与体认，才能真正把作品与作者的优秀特质读到心里面去，才能产生深层、本质的兴发感动，才能真正变化气质，实现教育的真正意义。此言不诬。传记故事真切而深刻的榜样作用，作者生平对读者的激励，与那些被反复传看的作品一起，成为照亮生命中的昏昧、颓靡与怯懦的万古不磨的燦灿星光。古今中外，无不如是，孔子、屈原、司马迁、王阳明、斯宾诺莎、尼采、克里希那穆提……数不胜数。他们用他们的生命本身践履着、传达着他们的思想，在这个地方，作品与作者的生命、生活合而为一。
Ｄ．Ｈ？劳伦斯也是如此。在弗里达写的传记里，我们看到他天才的作品与他自由、充满创造性的生活重叠起来，他的生活成为他作品思想的最好表达，最鲜活、最生动的示范，而他的生命本身，也成为了一个作品——令人深受触动，引起思考，激起勇气和力量的活的作品。
把这本《不是我，是风》的传记与劳伦斯本人的散文选集《在文明的束缚下》一起出版真是太好的事情了！可以让读者在两书并读时，清晰而深切地领悟劳伦斯其人、其言。
在劳伦斯的散文中，他反复想要表达的就是生命的活性，灵魂与本能的自由，应该诚实于人的本质，男人忠诚于自己的男性本质，女人忠诚于自己的女性本质，男人与女人、人与人、人与环境之间发生内在而自然的关系，真正活生生的关系，否则就是背叛生命。他散文的内容是那么健康、那么光明、那么纯洁、那么精深，充满想象力与创造性，充满赤诚的热爱与激情。那么他的生命、他的生活呢？他是如何爱上一位有“脑袋里的性”的有夫之妇，如何私奔，如何双双旅行在欧洲、美洲、澳洲、亚洲的大地上，生活在海边、山林、高原、湖畔、牧场及城市中？如何爱他的妻子并与家人、朋友们真挚地交往，与世界各地的人与环境发生真切而自然的关系，如何强有力地以纯净的心灵、敏锐的感知和强烈的表达愿望来写作、绘画，处于什么样的生命状态？
摘引几处，让我们看看这个人——这个热血的、敏锐而勇毅的男人，尽管像很多天才一样，他长期处于病弱之中。在与相爱的女人双双出走，面对社会巨大压力的艰难时期，劳伦斯给他挚爱的弗里达的信里写道：
“对我来说，再也没有什么羞耻可言，也无须任何谎言。让它们去干它们的吧。真蠢！再也不需要托词、撒谎、中伤、害怕。”“我爱你。让我们正视一切，承担一切，忍受一切。这种在烂泥底下的匍匐我实在受不了。”“对我来说，娶你是一件重大的事情，而不是一种来去匆匆的感情冲动。”“从今以后，我们的举止和安排都必须讲究尊严，决不能含糊其辞，隐秘诡诈。”“但因为有了一颗病恹恹的心，我将让它振作起来，坚强起来，然后再让它跑过去同你生活在一起。”“因为，这次我不是为了到你那儿去寻找休息，而是为了开始新的生活。”
书包 网 。 想看书来
比语言更纯的东西（2）
“真奇怪，我发现这时一个人的激情（情欲）不再是一种东闻西窜的东西，而变得平静和稳定。大概当一个人真正坠入情网时，他的情欲就会平静下来，成为一种稳定的力量，而不是那种狂风暴雨。那种让人失去理智的激情其实同真正的爱相去甚远。如今，我认识了一些我从未想认识的真理。看看我过去寄给你的信——我以后再也不会给你写那类诗了。我将一心一意地爱你。”“也许，我有点儿禁欲的味道，但事实上却不。而仅仅是一种和你一起生活的欲望，其中蕴藏着强烈而健康的心灵。”
劳伦斯夫人弗里达在这本《不是我，是风》里真实地记录下劳伦斯的生活和他们的爱情。
“当劳伦斯第一次看到龙胆，那孤零零蓝色的一大颗龙胆时，他仿佛同它有一种难以让人置信的认同，那情景我至今历历在目。他那种感觉，就仿佛龙胆会向他释放出它的蓝色，它的基本似的。他所接触的一切都似乎在接触的一瞬间刚刚诞生，带着一种创造的新鲜似的。”“他的心灵永远是健康的。尽管有时他也会烦躁不安，发起脾气来，但他从来不为他自己、不为他遭受的折磨而后悔。”
“我找到了我需要的一切，我仿佛觉得自己可以像小溪里的鳟鱼、阳光下的雏菊一样蓬勃兴旺。他慷慨地奉献他自己：‘我是你的，把我的一切统统拿去吧。’而我，也毫不犹豫地索取和奉献。”“然而，我却懂得，无论我有多少缺点，他爱的是我的本质，正像他喜爱龙胆的蓝色一样。我的本质就是我的生命。”“而我，只有一种彻底的自由感，可以说是无拘无束。当然，这是因为劳伦斯首当其冲地替我挡着。后来，他曾对我说：‘你不知道我是怎么站在你和这个世界之间的。’”
很有意思的是，在这本传记里，弗里达加进了一篇劳伦斯的散文《夜莺》。这是一篇令人震撼的散文。
无论是劳伦斯的一生，还是他的散文、文论、信札、小说，正是他在《夜莺》文中说的那样：
“这是男子汉的阳刚之声，一种非常强烈而纯正的阳刚之声。”它“清脆有力，活泼生动，带有一种质朴的表现力，足以使每个真正的男人坐下来认真地思考。这是一种崇高的号召，亦是一种闪光的宣告，在创世的第一天就可以听到。那时，天使们突然发现自己在光明中诞生，有能力放声高喊。……那是一种比语言更纯的东西，是在自己生命的完美中产生的一种胜利感。”
宗 平
２００６年９月
香山晴斋
目 录
比语言更纯的东西
楔子
相遇
双双出走
伊萨特尔河谷
徒步去意大利
１９１３－１９１４年
一次大战
劳伦斯和我母亲
战后
美国
返回欧洲
夜莺
信札
接近尾声
结束语
附录：劳伦斯年谱
楔 子（1）
昨晚还是那么寒气料峭，尽管已经到了五月中。
眼前是一片牧场。草场的东北部横亘着克里斯托山脉，缓缓地伸向远处的沙漠。夜幕中，高大的松树如黑黝黝的步哨，伫立在这大约二十英亩的苜蓿地边。越过这个松林，便是一片白云般飘浮的沙漠。纵目远眺，可以看见陶斯那地方闪烁的几点灯光，一堆牧人燃起的篝火。一切的一切都笼罩在缀满繁星的天穹下。繁星高挂在松树枝头，高挂在那棵画有劳伦斯肖像和凤凰的大树上，依偎在大山的轮廓旁，闪烁于银河之外。万籁俱寂，唯有星星。除了星星还是星星。
今天清晨，加利那峡谷流下来的水在渠边还飘着粼粼的冰块。这冰是从高山上融化下来的。流水匆匆，仿佛歌唱着流经我的血液。
现在已是正午，天气暖融融的。低洼处的沙漠沐浴在多云的阳光下，印着云朵投射下的一团团阴影。苜蓿地一片葱翠。近几天的太阳催发了苜蓿的绿叶。
此刻，我正端坐在劳伦斯和那些印第安人修建的小木屋里，端坐在劳伦斯自制的椅子上。椅子上蒙着一块刺绣。记得刺绣的坯布是我们在巴黎的帕伊大街买的。刺绣花了我不少时间，而每当我绣乏了时，劳伦斯就会接过去绣上几针。
这是一把漂亮的椅子，尽管十分粗糙，粗糙得就像是铅笔刀削出来的。
我就这么坐着，想写些什么。
我原先并不打算写这本书。我希望把沉默献给劳伦斯。他会希望我写这本书吗？他会像鄙视其他知识妇女那样嘲笑我吗？我写的东西会有价值吗？
我写这本书是为了自吹自擂？我想是的。问题是吹出来的能不能是一种清脆而令人振奋的声音？会不会只是一种呼哧呼哧、扭曲走调的怪音？我能听见我们真正的生活之音，听见那快活的、大胆的、又略带悲伤的旋律吗？
不管怎么说，这是我的书，我正要写这本书。我真的理解了一切了吗？或者，我只是在记录一些毫无意义、令人乏味的生活琐事？
我真的有必要这么写吗？劳伦斯已经说的不是比我想说的强千万倍吗？这本书，这本需要花费很多时间和精力的书能有用处吗？能给人带来欢欣吗？后人会从我们生活中汲取教训、发扬优长、避免我们所犯的错误吗？
我默默地思考着……
无论如何，我将尽可能真实地记载我们的生活。往往需要经过长时间的努力，我和劳伦斯才会对某个问题达成一致。跟他生活在一起，实在是苦得很，然而又其乐无穷。一是一，二是二，没有任何修饰和装腔作势。但还是留下了一些生活事实，得出了一种永恒的真理。
无论生活中发生了什么，究其根本，都是因为我们之间那种不变的默契，都是围绕着我们周围层出不穷的新奇事。
我们有那么多“战役”要打，那么多的东西要摆脱，要超越。我们俩都是伟大的战士。
我们要解决一般夫妻间的争吵，力求平衡，防止一方越位而引起整体的倾倒。这种人类关系的平衡是劳伦斯探讨的一大主题。在他看来，男人和女人都应该保持各自的尊严和独立，同时保持一种相互的契约关系，就像北极和南极，由此囊括他们之间的整个世界。
楔 子（2）
此外，还有阶级的差异。我和劳伦斯分别来自不同的阶级，我们都必须超越自己的阶级，再生于我们独立自我的本质之中。这种本质比任何阶级划分都要来得深刻。
除了阶级，还要跨越种族界线。他是英国人，清教徒，严峻而坚定，具有很高的觉悟和责任心；而我，则是个德国人，模棱两可，摇摆不定，像孤云般四处飘游。
只有一个共同点，那就是创造新生活的欲望。正是这一点使我们真正地志同道合了。
至于说已经理解了劳伦斯，或者说试图解释他的思想，我想我还不至于这么傲慢，这么蠢。我和他在一起远不止只是理解。理解只是我们生活中很小的一部分内容。我们有那么多的理想，那么多无法企及的、未开垦的领地。从本质上说，劳伦斯和我都喜欢探险，所以，我们一直在那儿探索着。
我只知道我感到他永远是个谜。有时，这种感觉压倒了一切，使我失去了自己的意识，就像大火燃尽了我的身躯，只留下敬畏和惊叹。
有时，我恨他，恨不能把他推开，仿佛他是个恶魔。而在其他时候，我则像对待天气那样对待他。当春天来临时，风和日丽，一切都显得那么美好。可换了一天——咳！一切全变了，天冷飕飕地下着雨。这时，我多想，多想云开日出啊！
我知道天才具有人类全部的情感，从最崇高的到最低贱的。我知道人应该是他自己，无论是美的还是丑的。
生活和情感在不断地变化。我们不是照片，“纪念碑上的耐心”，劳伦斯不是，我也不是。我们的关系不仅仅只是一部浪漫史，就像他的作品不仅仅只是职业的写作一样。
他的爱抹去了我过去全部的羞耻、禁锢、失败和痛苦。他使我获得了新生，变得朝气蓬勃，像小鸟一样自由自在地生活，无忧无虑。他为我生存的自由而战，他赢了，一如他的写作。他以自己对同胞强烈的责任心和爱心，力图用自己的作品使他们摆脱陈腐的过去，搬掉压在他们头上的、历经几个世纪的僵死的思想和情感。
世人能像我一样从他身上得到那么多教益吗？
但愿如此，但愿将来会是如此。
相 遇（1）
想起来让人吃惊，劳伦斯当时竟会对我一见钟情。我无法想象自己在当时会是个很可爱的女人。我那时已三十一岁，有三个小孩。我的婚姻似乎很美满。我拥有一个女人可以要求得到的一切。然而，正如劳伦斯所说的，当时的我像一件“被缠得乱七八糟的罩衫”。
遇到劳伦斯之前，