按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
睢郎砹侥辏寻虾Ｋ固兀⑶蚁胗胨嵛蚱蕖３苏飧鲈颍盖滓惨蛭镜钠笠滴幕壬ヒ狻Ｋ鞲缒峁拘枰氖亲匪嬲撸皇怯卸懒⑾敕ǖ娜恕２幌不端炒尤ㄍ母盖祝蓟骋勺约菏欠裼α粼谒鞲缒峁尽�
在中国期间，父亲对自己的了解日益加深，见识丰富了他的内涵，对他日后的帮助很大，他发现自己与别人不同，这种不同并非弱点而是长处，他学会了欣赏自己拥有独立思考的能力。托马斯· 立顿（Thomas Lipton）原是一个在伦敦卖水果和蔬菜的小商人，在中国遇到机会，终于变成身家百万的茶商。人可以掌握自己的命运，父亲终于决定做回自己。
饮食智慧（1）
宏邦一家到达上海那天，天气有点冷，为防小内德着凉，海斯特小心地为他套上外衣、戴上帽子。父亲再次登临“龙门”，但这次是与家人一起踏上中国的土地，就如谚语所说的，他们的身价已跃升10 倍了。
把家暂时安顿在伯林顿饭店，又找来一个阿妈照顾小内德后，父亲随即开始了他的罐装牛奶销售计划。他在苏州路7 号一座优雅的大厦里租下办公室。大厦有一座体面的大拱门，迎着苏州河。大厦对面是他从前经常去的划艇会，它的旁边就是英国领事馆，再往西走还有琳琅满目的商店，这儿的繁华可比得上纽约、伦敦和巴黎。
不过，离这儿不远的地方有一个“盗贼市场”。在那里，贫穷的人们就在楼梯底下租下一块狭小的地方，几乎脸贴脸地拥挤着过活。你随时能看见一个身体残缺的乞丐边匍匐前进边卖力乞讨，“做做善事吧”，这样的声音不绝于耳，一双双乞求的手在父亲经过时伸出来，他们的表情或许有点夸张，但父亲知道他们肯定是饥饿难当，否则不会如此绝望。这些人一无所有，即使牛奶可以帮助他们，他们哪里又负担得起？父亲没有办法回答这个问题。
不知不觉父亲离开中国已有一年半，再次来到这个国家，一切都很新鲜。每天晚上他和海斯特都在派对和饭局里度过，从中他收集了很多关于市场的信息，他觉得，只需一个月，他就能弄清楚当前的局面。毕竟，中国已经改变了，在第一次世界大战以后社会变得更加开放，以前那一道把中国人和外国人分开的界线已经模糊，尤其在上海，变化是惊人的，几乎每一家餐厅的顾客都很国际化，连人们的服饰也都起了很大的变化，穿长袍的中国男人戴上高顶礼帽，英国女人穿上紧身旗袍，中国女人穿最流行的法国裙子。
父亲最喜欢跟去美国留学又回到中国的留学生交流。他们从美国的大学毕业，熟悉棒球、爵士乐、鸡尾酒和赛马等与父亲共同的话题，另一方面，父亲还可以通过他们深入了解到当时中国的状况，还有与他们年纪相仿的本地学生领袖的思维方式，如他们推动的“新文化运动”和当时控制中国共和政府的军阀的势力。
从某种程度上来说，当时的上海是中国政治的中心。1919 年5 月4 日，即父亲和家人到上海前的7 个月，因为《凡尔赛条约》无视中国人民的权益，把德国在山东的全部权益转让给了日本，数以万计的学生愤而*至北京的天安门广场抗议，运动中有32 名学生被捕，其中一名学生后来伤重不治身亡。示威的浪潮随着学生之死而一发不可收拾，5 月7 日两万名学生挥动写满了爱国标语“还我家国”的横幅，涌进上海沪南体育场。
接下来的一个星期，示威*和反日抵制行动横扫整个上海，7 万多名工人参与。5 月31 日，10 万名学生和市民为该名受害学生举行纪念*。民众沿上海街道*，在家家户户的门前挂上致哀的白旗，聆听激昂的演说。当年目睹事件的美国教育家及改革者约翰· 杜威（John Dewey）曾写道：“我们见证着一个国家的诞生，而诞生总得面对重重难关。”外国居民开始担心示威群众会失去理智，示威的人有时候确实会如此。一家米店不愿意跟随罢市的浪潮，学生们在店前下跪要店主关门，当一个伙计想赶走他们的时候，旁观者突然向店里扔石头，还纠众袭击，最后店主被打。
饮食智慧（2）
上海以外的地方，军阀们征收苛捐杂税，在四川，税收居然提前了30年。示威并没有波及租界里的外国人，在某种程度上也是由于他们仍然处在军阀的保护下。父亲建立牛奶生意的时代背景，和扬子江不停移动的河道一样起伏不定，幸好生意在不稳定中进展得尚算顺利。
到达上海不久， 父亲坐船游运河，这是他准备沿运河建立牛奶销售网络的首次航程。海斯特和小内德也随行，小内德还穿上了他横越太平洋时穿的外套。在旅途上，海斯特为父子俩拍了张照片：饱经风霜的桅杆前，小内德靠着父亲的腿安心地坐在甲板上。在运河上，父亲看见了生命的循环，后来他如此形容：我们在河上看见死去的动物，有狗、羊和水牛，同时还看见人们在河上洗澡、洗脸，还有人把河水舀起来喝，或把水打回家煮食。
父亲在同一段时间拍了另外一张照片，不巧预示了他往后的挣扎：照片上，在苏州的一座山下，一道很长很长的阶梯底下，坐着一个小得几乎看不见的人。那个人就是陷入沉思的父亲。当时的他，或许是在想如何才可以把牛奶送到需要的人们手上吧。
可是在当时的中国，许多人连奶牛也没见过，需要帮助的人很多：因饥饿而长大肚子的小孩，怀孕后苍白又衰弱的女人，长着鳞状皮肤患有糙皮症的黄包车车夫，还有眼睛结了白痂的失明的歌者。父亲心想即使牛奶不能解决所有的问题，最起码能帮助一小部分人。无论如何牛奶也比无处不在的英国进口厕纸强吧？这些厕纸硬得跟上了釉的羊皮纸没有区别，父亲还打趣地为它起了“野马”的名字。虽然劣评如潮，却无法阻挡这匹“野马”成为最受欢迎的品牌。父亲很希望三花乳品公司能取得类似的成功，“虽然中国人对新产品比较慢热，但只要他们接受了就不容易‘变心’”。
牛奶丰富的营养有助于健康，可是要人们踏出第一步进行尝试却不容易。在始创阶段不但很少有人愿意喝，很多人还说这是外国人令人讨厌的牛油膻味的来源。为了在政商信息的混乱中真正让牛奶打进中国市场，父亲想出了一个跨文化的点子，就是把小内德和一个中国宝宝放在一起。
父亲决定拍摄一系列以小内德和中国宝宝为主角的宣传照，一张把他们俩与罐装牛奶放在一起，一张是一个阿妈拿着瓷杯子喂宝宝喝牛奶，一张是小宝宝拿着罐装牛奶，还有一张则是小内德坐在阿妈腿上静静地喝玻璃瓶装的牛奶。令人最震撼的要算模仿米开朗基罗《创造亚当》那幅名画的照片：小内德面前是一只大人的手，手里拿着一罐三花牛奶，小内德看着牛奶天真无邪地伸出双手。
父亲继续费尽心思了解有关牛奶的知识，希望把它推销出去。他的学习并不限于看一些国外新的科学期刊，他还研究中国医学典籍《神农本草经》，他还会上街走走，用他日渐纯正的中文和人们聊天。他流连于中药店，看医生如何看病，中医采用的是与美国的医生截然不同的方式。中医把手指放在病人手腕上来感受他的脉搏，从超过30 种不同的脉象里找出相应的病症；中医还会让病人伸出舌头，从舌头的颜色、湿度、分泌物和覆盖物了解病情。这些检查可以解读出不同的症状：脉搏过快、高热、喉咙发炎、蛀牙或牙龈发炎等。
中药店的气味令父亲想起小时候的杂货店，这很容易理解，因为店里总是充盈着汤药的味儿，中医在诊断后会开出一些中草药的方子，伙计再依方煎给病人喝。中药的原理是恢复身心和谐，平衡阴阳，让体内的“气”流回正轨，所谓“气”，即生命力。中药的草本疗法对父亲而言并不陌生，他小时候患病时。他的母亲就以类似的汤药舒缓他的不适。
饮食智慧（3）
除了药店，父亲也喜欢去虹桥的市场闲逛。偌大的市场从数幢大厦前延伸至几条马路之外，一路上走着仿佛是在经历一场嗅觉的盛宴：姜的辛辣、荔枝的酸甜和糖的甜腻，还有鱼的大海气息、生猪肉的味儿和橘子鸭的香气。市场里的食品异常丰富，不过不是全都如店主夸口的新鲜，几分钟前鱼贩水桶里的鱼已经翻肚皮了，当父亲朝他一笑，他却可以用手让鱼表现得鲜活一点。
对中国人而言，身体健康的维持指的是生命的平衡。一个再拙于观察的人也看得出鱼贩手中的鱼已经断了“气”。但如果及时让它的阴阳恢复平衡，说不定能救它一命，而研究任何生物的病因都该从饮食开始。走在市场里，父亲发现了影响人们健康的饮食传统，蔬菜的作用除了调味，还有药用价值：姜除了可以去腥，还可以解去贝类的毒性，更有催情的作用；鲜芫茜能防止食物中毒；乌贼骨、麻雀蛋和鲍鱼同煮汤可治疗女性月经不适；淮山糯米饭可固精培元等，还有以牛奶混合蜂蜜可治疗虚弱体质。中国人的生活中，食物和营养的关系是分不开的，中医更认为食疗远比药疗好。中午时分的市场总是人来人往，为了买最新鲜的食材，人们不惜一天上两次市场，耳濡目染之下，父亲从这些本地人身上也学到了更多知识。
日益了解中国人的思维方式，加上销售计划已大致成熟，于是父亲着手发展牛奶的销售网络。在索哥尼公司工作时，父亲已经有一个销售网络在脑海中，只要因地制宜，销售牛奶或其他任何商品都不会有问题，这个网络的关键就是河。在中国，4 亿多人口住在三大主要河流流域，即扬子江、黄河及珠江，罐装牛奶可以通过这些主要命脉，送到各大城市，再沿大小运河送到偏远的村落，运河送不到的地方，还可以用货车、骆驼和挑夫运送。
首先，父亲得设立货仓储存从远方运来的大量罐装乳品，然后他开始从水陆两路铺开销售网：火车、内河渡轮、运河船，甚至那些坐着让人觉得特别不舒服的北京拉车。在父亲铺开网络并开始与销售商洽谈后，工作模式已渐渐成形。父亲每到一家店，店里都有无数的助理在忙进忙出，身穿丝绸长袍的店家会亲自欢迎他—不是外国式的握手，而是用手紧握他的手。经过双方反复讨论，最后商定都满意的条款后，便可敲定合约。父亲学习像中国人般谈判，不像许多外国人般轻易表露出焦虑的情绪，他尽可能表现出有耐心和平和的性子，从而取得对手的信任，顺利签约。父亲相信：“只要你坚持你能坚持和必须坚持的，拒绝任何欺骗或误导时又不表露恨意，你的亚洲对手自然会以礼相待，而合作也会成功。”
两者间的信任对长久合作是非常重要的，因为日后牛奶是以寄卖的形式出售的，代理商付出定金后换取定量的牛奶，在货品卖出后，他们可以从中收回定金，换句话说，成本的风险落在了父亲肩上。身为美国乳品公司的雇员，他必须确定合约如期履行，而他或他的助理还必须定期面见代理商点算库存和收取货款。
1920 年春天，乳品生意渐渐稳定，于是父亲决定向内陆开拓新市场。中国内陆地区广大而神秘，从上海市郊一直延伸至喜马拉雅山和戈壁沙漠，当时只能从扬子江以水路探进，相信外国人如果不是无所畏惧的都不会去。书 包 网 txt小说上传分享
饮食智慧（4）
在一些小城市，父亲大概是当地人遇见的第一个外国人，很多人遇到他时都表现得很错愕，仿佛在人群中看见一个苍白的鬼一样。小城市里触目所及的都是贫困的证明。摊贩把花生分成3 颗一份来售卖，就算最贫穷的人也买得起这样的分量。这里是一个难行的市场，对美国人来说最平常的罐装牛奶，在这里却是抵得上当地人一天薪水的奢侈品。
父亲乘坐汽轮从扬子江返回，沿岸肥沃的农田里是一团团艳紫的罂粟花，这些就是支持军阀势力的鸦片的来源。1920 年前后，大约3％的中国土地在种鸦片；到了1929 年，则大幅增至20％。
日渐了解中国的地理和政局，父亲开始随中国市场调整生意发展的方向和步伐，他在中国香港，还有珠江三角洲地区其他城市建立了代理网络。
每一次出差，父亲都会离家几个星期。每次回到租界，他总觉得住在里面的外国人没有以前健康，每一个准备回家休假的外国人看起来都很衰弱，病恹恹的，而且吃不下饭。那些休假原是公司对员工慷慨的表现，后来却变成他们的活命灵药。父亲观察后，如此写道：原来健康的外国人到东方工作一年，健康状况大都渐渐转坏，如果工作几年的话，�