按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二五二楼具有怪异气氛。
1．极其寂静，整日无一丝响动，从来无人敲过我的门。我站在楼道里屏息诺听时，可听到楼的内部结构交错呻吟。
2．夜间，楼里的灯光会莫名其妙地暗淡下来，一直暗到几乎熄灭的程度，但是不灭。我在黑暗中凝视钨丝发红、颤动。过些时候，它会自行明亮。几乎每夜都反复出现几回：大院内使用共同电源，其它楼房并无此类怪事，唯独二五二。
3．最初我没意识到，后来才奇怪：楼内为什么不见老鼠嫁螂一类的讨厌生物？按照常情，这幢高大古旧的老式楼房内，应当鼠患不绝。我却从没听见过鼠奔和噬咬声，这幢楼似乎死去了。
4．命中注定，孟中天竟然也住在楼内。我住西头三号，他住东头三号，楼下还住一个保管员，是个老兵。整幢楼就我们三人。剩余的房间全已充做仓库，堆满马列经典著作、待焚毁的文件材料、早年的奖状奖旗……总之，我是和曾经煊赫一时如今废弃不用的人物及物品住在一起。
东头三号位于楼梯对过。门前铺块踏脚棕垫，明白无误地显示：里面住人。我敲敲门，没有动静。我扭动门把一推，门开了。门扇慢慢地沉重地朝后旋去。哐，门后有重物落地，我被惊吓住了。屋内拉着深色窗帘，朦胧不清。一张很大的写字台上，堆着书籍案卷。椅背上搭着件旧军大衣。床头衣架上，军装领口仍缀有领章。对面墙壁贴着大幅世界地形图，上抵天花板下接地板……我在观看屋内时，房门并没有停止旋转，现在它又朝前来了，仿佛后面有人推它。它无声无息、乌云蔽日般逼近我，我后退一步，它与门框合拢。咔嗒，舌簧再度入槽。
我朝阴暗的楼梯口望去，刚才似乎有人偷看，静候片刻，不见异常。我迈步回屋。正走着，脚下有奇怪声音，不是脚步声。我停止诺听，很静。，接着又走。脚下又传出声音，这
回听清了，声音低哑而沉闷。
“他不在家。你找他干嘛？”
是保管员，他在楼下隔着天花板跟我说。
我低头朝地板喊：“没什么事，想看看他，认识一下。出去多久啦？”
“半个月吧。”
“什么时候回来？”
“难说。”
“怎能不锁门啊。”
“从来不锁。”
我们就隔着楼板交谈几句，谁也看不见谁，声音却挺清楚，就像面对面说话。这楼里什么都休想隐瞒。
回屋之后，我半天不动弹，内心悲凉。我和两个什么样的人住一块啊。一个，我进了他的屋却不见其人，门也不锁，屋内的气氛就像刚刚搬出尸首。也许我回头再推开那扇门，他又呆滞地坐在那里了。来去无影，诡谲莫测。另一个，我和他怪诞地聊半天，不见其面容，他在某次事故中烧焦了脸，终日不肯见人，只是睡。但从来不会真正睡去，稍有动静都会被他捕捉住，如同匍匐一隅被舔伤的小兽。我们三个在这幢老楼内还必须朝夕相处，他俩孤僻乖戾，深沟高垒，被外界遗弃后又遗弃外界，不过这也是一种抵抗。我是正常人，出了楼就可以和部长处长们融洽相处，身心泰然。正因为如此，我会不会招致他俩的敌视。须知在这里我只是孤身一人，就连仓库里的经典著作奖状奖旗们，都默默地站在他俩那边。我决定一有可能就搬出老楼。
有天夜里，我弄完一篇冗长的报告，端起脸盆踩着快要裂开的楼板朝水龙头走去，过道里灯光迷暗，脚下咔咔作响。我把脸盆放在水池边上，伸手拧水龙开关，忽觉手掌发麻，一直蔓延到胳膊。我惊叫着后退，望黄铜水龙头。刚才我好像握住一个毒蛇头颅。
东三号门无声地打开，强烈的灯光涌进走道，有个身影仁立在灯光里，面目不清。
“注意，水龙头带电。”
“什么？”
“电压不低，能把人打昏。”
“怎么会，我天天用它。”
“你没用多少天。它只在夜里带电。”说完，他把门关上。走道又陷入黑暗。
我过去敲门。门开了，他仍然站在门后。我估计刚才门关上之后，他就没挪动身体。甚至是在期待我敲门。
“你是孟中天？”
他点点头。
“我是苏冰，刚从炮兵二七O团调来的。”
“二七O团……”他喃喃低语。
我顿时有了信心。因为我们一下子从血缘上沟通了。我随他进屋，正欲落座。孟中天却从沉思中惊觉，热情地抓住我手，用力握紧，“请坐，请坐。”
我站起身重施见面礼，然后再度坐下。
“只有夜里，它才带电。可能是因为夜间潮气大，电流渗透出来。这幢楼的线路乱七八糟。我经常想，类似现象很微妙。妙不可言！……”他觉察到我没听懂，便示意屋外，“那只水龙头哇。在你我身边，充满了不可思议的力量。对此，只能猜测，不能解释。注意到灯光在变亮吗？好像有个怪物要从灯口钻出来。如果我们从灯口开始思考，循着花线、皮包线一直思考下去，经过开关，保险间、绝缘管，就进入地下了。那里遍布管道线路，从这幢房子盖起后就再没人能见到它们。我们以为它们安静地呆着，其实它们早就乱成麻花了。没有什么是不可沟通的。也许你拿起插头，随便朝墙壁上一插，就会有电流溢出。四十三号楼上个月拆除，地基下面遍布老鼠的骸骨。随后，四十二号楼全部线路中断。这两幢楼的建筑时间相距十九年，线路完全不搭界的。可是，时光把它们沟通了。”孟中天神秘地微笑。
“管理处为什么不修理？”
“你是指这座老楼？”
“当然包括它。”
“世上最难以沟通的是人类，这是总原因。具体原因嘛，一是没有电死过人，二是我没报告过漏电情况。哦，我知道你又要问为什么。”孟中天顿首沉默，“身边有这么多神秘莫测的现象，我喜欢它们。它们从来不会伤害我，反而使我思考许多东西。所以，我不希望它们消失。”
我注视着孟中天冷峻的脸，预感到他是个很有内在力量的人。最初我以为他肯定寂寞，我就是怀着点悲天悯人的心情进来的，和他聊聊，甚至暗藏优越感。现在看来，他可能什么都有，偏偏就没有寂寞。
谈话中断，他也在注视我。
于是我们仿佛在进行一场精神交锋。我也注视他，把握自己别过分。
这一刻也许会决定我们以后的关系。
“噢，你等一下。”
我惶然地起身跑开，回屋去拿那包茶叶。我厌恶他那夜兽般幽绿冰冷的眼睛，同时又觉沮丧。这个孤傲强硬的失败者！人和人果然最难沟通。
“老吴托我带点东西给你。吴紫林。”
孟中天接过嗅了嗅：“铁观音。可惜我没什么东西给他。”随手放到桌上。
我建议道：“可以给他写封信嘛。”
“真的，我还从来没给他写过信呢，十六年喽。要是我给他去封信，告诉他我如何倒循，他会很愉快的。”孟中天眼内露出些笑意。“我准备让他愉快一下。现在他当什么？”
“股长。”我加重语气，“老股长啦。”
“和我预计的一样。十六年前，我和他分手时曾经预言：如果我不离开，将来我和他，一个会当团长，一个会当政委。要是我离开团里，我还是我，而他呢，最多只能当个股长。”孟中天笑笑，“他只有在别人的牵制和鞭策下才能成事，他没有驾驭一方天下的性格。”
我吃惊又愤怒。孟中天对股长的评价甚为精当。但他沦落到如此地步还在弹贬旁人，可见沦落得应该。
孟中天又问起团里几位老资格。我一一介绍他们的近况。孟中天也一一做出简评。‘
“不出所料。”
“此人失意时是人才，得意时是贾才，一颗野心两副面孔，我最善于治理此类人物。”
“此人当团长稍感过分，当个副师长较为恰当。他不善当正职。选他当团长，定是师里用他在遏制旁人。而这位旁人，能力绝对强于他。”
“哼，貌似高明。一望而知，用意是养寇自重罢了。上面绝不会让他把对立面放倒，这样才会有全局平衡，便于领导。他如思考得再深些，就该懂得恰好用同类方针来以下制上，驾驭上头领导。”
“愚蠢！千万不能把亲密战友要来做搭档，这样既坏了工作，又丧失友情，必有反目成仇的一天。两强相斥，必须远远分开——也即让他们远远地竞争才妥。”
他完全是用高层领导的口气说话，只不过更加露骨更加锋利罢了，因此也更有魅力。我任凭他尽情地议人议政，准确深刻刺激。过去对团里风云人物的许多不解处，经他戳戳点点，竟如墙上的灰浆饰物坍落，显露出原本简单的面目。
孟中天唱叹：“十六年了。一言以蔽之：各有所得，各有所失，祸福相依，殊途同归罢了。”
“我在你以前的宿舍住过两年。”
孟中天眼内发亮。那是隐藏着的兴奋。
“没想到，”我说，“如今又和你住一块。”
孟中天忙道：“解释一下，让我住这幢破旧老楼里，并非对我薄情。前几年，我大权在握时，也是住在这儿。办公室多次提出要给我调房，我也没调。重要的不是住房，而是住在房里的人。和那时相比，我房内的陈设只拆除了两架电话。唔，你接着说。不要想好了再说，最好想到什么说什么。无心才是真言。”
“那问房子先后住过许多人，……”
“关键是住过我。也许可以算上你，对吧？”
“房子有些潮，结构不对称。”
“结实。”
“隔音效果好。地处最西头。人们不常来……”
“独处！”‘
听声音孟中天有些焦急。他总是把我后面的意思提前捅破。我感到他在鞭策我，尽管不那么说。
“我在要离开团里的最后一天，在无聊中观察房子。在窗框缝隙里发现个纸卷，那是半张军用地图。通过那条缝隙，正好可以望见莲花山觇标。接着，我又从墙上拔出衣架，发现从中间小窟窿里可以望见第二觇视点——秀岭觇标。自然，我在地面上找到了你当年钉立的座标点，……”
“东经一百一十五度二十四分三十七秒，北纬三十度十七分九十六秒。这是我在星球上的位置。”孟中天轻轻背诵。
“它们居然还在呵。”
“我有两点不理解。”
“请讲。希望是深刻的疑问。”
“首先，你测量自己的精密到极致的座标点，究竟是为什么？”
“问得好！”
“我是作训参谋。一般性业务自信不比你差。我知道，要在一座四面封闭的屋内测点完全不可能。而你竟然在墙上开辟了两个觇视孔，这两个觇视孔显然是一次成功的。我知道在判断方位、选择位置、把握角度等等问题上你费过多少心思。否则，不可能开孔就见远处的觇标。你的直感是惊人的准确。各项条件也具有惊人的难度。你为什么要耗费这么多精力测算自己位置？”
“如果你当时间我，我还真答不上来。当时我一面干着一面嘲笑自己神经病，毫无价值毫无目的，却耗费了我许多精力。当时我只有一股兴趣，或者是一股激情。当时我在脱衣服，一颗钮扣从身上掉下来，恰巧掉在我两脚中间。我一下子震动了：这就是我的位置中心，自然也是地球的某一点。我对其它物体的位置知道的那么多那么精确，还从来不知道自己的位置呢。所以我下决心搞出自己的精确位置。其误差一定要小于那只小钮扣，于是就不顾一切地干起来。现在，我明白自己当年的心理状态了。唉，第二个问题？”
“你还没回答第一个啊。”．
“还是不回答的好。”孟中天亲切地拒绝。
“我希望我们平等交谈。坦率地讲，我一进屋就感觉到我俩的精神优劣了。你虽然倒了大循，可你还始终让自己在别人头上盘旋。你自以为跌跟头也跌在别人头上一万公尺处。你总是想抢在别人洞察你之前洞察别人。你根本不考虑别人对此有何感受。你用自己的素质征服了老同事之后，对他们的怀念、诅咒、钦佩不屑一顾。你住在这快腐烂的房屋品尝自己的强悍精神。你……”
没等我发泄完，孟中天已经在轻声回答我第一个问题了，我不得不中止发泄。由此又证明他比我厉害：让我在兴头上自动住嘴，重新追上他的思绪。
“只有一个解释：那时的孟中天展示了超出一般人的性格。敢于为那些对别人毫无意义而对自己精神上非常重要的�