按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一时无话，夜色与沉默横亘在两人之间不过尺八见方的小小空地里。
那天在灌木丛里看见他，仿佛像另一个空间那么遥远。而今天终于踏足此处，那人就在触手可及的地方，却依然觉得遥不可及。
等到方靖意识到自己说出来的时候，已经晚了——“你书房里挂着的T恤，是哪来的？”
“以前旅游时候买的，”周策的语气多少有些怀念，“当时为了参观康德故居科尼斯堡还特地跑去波兰，到了才发现康德的故居，还有他下葬时候的那个教堂都被苏军推平了。还有块牌子，‘一九四五年以前，这里没有历史’。”
他无意义地笑了一下：“那地方还真是讽刺。科尼斯堡，改了个名字叫做加里宁格勒，一切就都不存在了，德国精神上的首都、过去的那些历史，全部烟消云散。只不过是换了个名字而已，就仿佛人生被偷走了一样。”
“上面写的那句德语是什么意思？”
周策转过头来看着他，咧嘴笑了，黑暗中露出肉食动物一般雪白的牙齿。
“是康德的名言：‘你的行动应做到这样，使支配你的意志的准则同时总能够如同一个普遍法则原理那样有效’。如果我没记错，是《实践理性批判》这本书里的。”语气倒是轻松自然，好像老师在回答好奇的学生。
方靖不由自主地做出一个苦相：“我能听懂你说的每一个中文单词，但组合在一起就不知道是什么意思了。”
“解释起来很简单。”周策往他身边靠了靠，说，“假如你处在某一处境下想做某件事，如果你认可别人在同一处境下做这件事的理由，那么你的行为就符合道德准则；反之就是不符合道德准则的。比如说，假如你想解雇你的黑人下属，那么试着问问自己，你的上司要是因为你是亚洲人就解雇你，如果你能认可，那就解雇他，如果你不能认可，那就不应该解雇他。”
“这道理几千年前孔子就提出来了，八个字就能解释明白：己所不欲勿施于人。”
周策笑起来，又摇摇头，说：“康德比孔子的说法更进一步。他所提出的，是建立在一个道德准则上的立法原则。好吧，不说立法原则。我第一次看到这本书的时候，年纪还很小，是家里一本带注释的，那一刻真是觉得朝闻道夕死可矣，好像整个人眼前都亮了起来。”
“因为这件事告诉了我一个很简单的道理。只要你的行为原因与他人的行为原因符合，那么你就不至于在这世界上活得一败涂地。”他在椅子上换了个姿势，嘲讽似的轻笑一声，接下去道，“你不用皱眉。难道你不也是这样做的么……”
“我？我并没有……”
“你在刻意扮演一个普通人，”周策又笑，“你骗得了别人，骗不了同类，尤其是骗不了演戏的同类。”这句话顿时让方靖心烦意乱起来。
周策站起来，这时天边已经开始隐隐有发白的迹象，夜色逐渐被黎明的雾气所驱散。
“换个角度，我甚至认为康德提出了一条很重要的表演理论。表演这个词，在英文中是act，有两个意思，一是表演，二是假装。然而身为演员，最大的irony，便是要用伪装去达到真实，要让观众相信，你所扮演的这个角色，是真实的。”
方靖不置可否地冷笑了一声：“按照你的说法，难道只要让角色行为的原因被观众所认可，观众就会接受这个角色，并且认为他是真实的？那么就按照观众的理解去演就好了，也不会有‘一千个观众就有一千个哈姆雷特’这句话了。”
周策就站在他面前，这时候猛然转回身，居高临下地看着他。日夜交替间短暂的薄雾在公园里浮起来，让周策的轮廓看起来多少有些模糊，只有双眼在朦朦胧胧的雾气中，凛然生光。一瞬间，恍若一个骄傲的君王。
“难道，我是不真实的吗？”
一股寒意从方策脚底突然浸了上来。
“一个角色可以随时问一个人他是谁，因为角色有自己确定的命运，一种具有他个人特征的命运，因此他永远是‘某一个人’。而一个人，一个普通的人，却可能‘谁都不是’！”
周策顿了顿。他的声音和举止，已经完全不一样了，带着一种舞台上特有的节奏，虽然身边空无一人，他却仿佛身置舞台的中心。这股气势是如此的强烈，又如此地排他，以至于方靖完全无法融入其中，正象是观众席上的一个观众，只能坐在那里，怔怔的看着舞台上的生与死、爱与恨。
周策轻轻笑了笑，微微躬了下身，邀请似的向他伸出手来。
“先生，我只是想知道您究竟怎样看待自己……比如说，隔着一段时间和距离，您怎样看待那过去的自己，那往昔的梦想，那旧时的情怀，以及从前的境遇……在当时，它们是您的真实经历。那么，先生，现在回想起这些已经消逝的梦想，不复存在的往事，您会觉得全部都变成了过眼的烟云，令人头晕目眩。难道您不会由此推论，您现在感觉到的‘这个’自己，同眼前这样的全部现实一样，注定要在将来对于您也只是一场梦幻吗？”
那只手又回到他的胸膛上，仿佛要压住刻骨的心痛般紧紧贴在那里。
“没有什么结论，先生。只是让您明白，既然我们除了虚幻，没有实体，那么您也最好不要信赖自己的实体，这个今天在呼吸，并且摸得着的实体，因为正像过去的实体一样，它注定将来要在您面前表现出是一种虚幻。”
“可我们不会变！先生，您明白吗？这就是差别之所在！我们不变！不会变！不能变成另外一种样子，永远不能，因为它已经被固定成‘这样一个’……永远不变的实体。这很可怕，先生，它会使您在接近我们时发抖。”
他的声音并不太高，可是在寂静的公园里格外清晰。他身后的天空已经从幽深的暗蓝褪尽成清透的黎明，初生的日光从地平线的缝隙中迸流，那些光就从他的背后透出，将他的轮廓晕出一片带着辉煌的光彩。
“我一辈子都在演戏，一个角色、又一个角色，直到这些角色变成了我自己。我，便是剧中人。”
那天的例会方靖迟到了，在电脑室一口气打了三百多张纸，订成一个个小本子。推门时还有人不满地说了句：“怎么来这么晚……”看他面色不善，后半截吞了回去。
方靖抱着那摞本子扫视过去。没有一个人带资料来。
他把手里那些本子哗啦一声全丢在桌子上，说：“我们来演皮兰德娄，《六个寻找剧作家的剧中人》。”
他缓了口气，又说：“这是大体的资料，想要看剧本的可以来我这里考文档过去。如果决定好了，我立刻开始联系人做美工。”
说完便坐在一旁静静地等。
有几个早就看过剧本的，率先开始支持。过了一会儿又有几个人开始附和。这剧本里出场人物很多，而且几个主角之间戏份均匀，足够大家分猪肉；道具多，但不难找，灯光又很有气势，舞台效果一定不俗。最重要的是，大多数人，都已经吵累了。
十二月底的时候，《苦夏》和《晚春福顺祥》公开上映了。《晚春福顺祥》选择在元旦期间上映，是为了避开春节时期各类大片的抢滩。至于《苦夏》，只能说它拖得太久，资方已经等得发狂了。
方靖去向周策要首映票的时候，周策结结实实地吃了一惊，问：“怎么，你不跟我去首映式？”
“谁说我不去？坐在观众席上不一样看嘛。”
“那首映之后的酒会呢？”
方靖挠挠后脑勺：“那就不必了吧？我又不会喝酒。”
周策用半是不解、半是责备的口气说：“谁让你去喝酒来着？首映式之后的酒会是扩展社交圈的好机会，多少选角、剧本、投资都是在酒会上谈成的？”
方靖呆了呆，说：“我现在都没毕业呢。”从周策的表情上来看，他知道自己的脸一定傻得冒泡。
周策玩着手里的纸牌，想了想又觉得不死心，哄孩子似的说：“去见见人也好，你也大四了，现在多条路子没坏处。”
方靖苦着脸看着手里的纸牌。他有个臭毛病，比如赵登云，在片场和大家打成一片，他倒完全没有心理障碍。但假如对方是穿得西装革履油头粉面，有了那种“腕儿”的气质，他必定会紧张，一紧张就会说错话，尤其是在自己崇拜的人面前，这样出乖露丑，还不如掐死自己算了。
周策看他喃喃呐呐地不说话，长叹了一声，说：“你这样，怎么吃这碗饭？当演员得心思活络，有眼力见儿，最重要的是要有人缘。我看你啊，麻烦。”
方靖手里拿着牌，嬉皮笑脸地当胸抱拳，说：“谢前辈指点！晚辈若得前辈真传，武功必当大有进益。但求前辈再赏下几张电影票来，以助晚辈修习。”
周策哭笑不得，瞪了他一眼，说：“几张？”
方靖想了想，朱诺拍片去了，师兄要趁元旦去探班，随即说：“两张就成。”
《苦夏》首映那天，一干演员照例是要走红毯的。方靖今晚的角色不过是个普通的观众，只是应了李奉倩，陪她在人群里挤着。
李奉倩刻意打扮了，化了一点淡妆，遮住鼻梁上几点雀斑，换了隐形眼镜，不顾寒风凛冽，穿得又轻又薄。人潮拥挤，方靖站在她背后帮她挡着人，低头对她笑道：“你还特意打扮了来，要我说，面对这种阵势最好像中世纪的骑士一样浑身上下包铁皮。”
李奉倩抬头对他歉意地笑笑：“粉丝心态嘛，总想着隆重一点，好歹也是我头一次来看偶像的首映式。”
方靖很想说，这么隆重有什么用？只怕走在红毯上的人，看到的只是蚂蚁一样密密麻麻的人头。而且即便是看见了，那人估计也不会在乎一个女人打扮成什么样吧。他反复想了想，觉得很伤人，终于吞回肚子里去。
为了占这个靠前的位子就站了大半天，等明星来又是大半天。终于有几辆豪华车停在红毯一段，人群立刻涌动起来。一些年小的粉丝本来在后面抱怨站累了，此时不但发出高分贝的尖叫，还高高举起一块块写着类似“我们爱你”之类的牌子。
方靖勉力苦撑，当助理堵记者的经验倒发挥了实战作用，至少保证李奉倩漂亮的褐红色小皮鞋不会被踩成烂柿子。李奉倩一开始还能沉住气，等到方靖发觉她浑身开始颤抖，抬眼一看，周策往这边走过来。
周策穿了白色的中山装，因为这不是颁奖典礼，所以并不很拘谨，无论是材料还是款式都透着从容随意。只是这衣服剪裁太好，掐腰拿捏得当，周策个子本来就高，这一下显得腰窄腿长，风度翩翩。
李奉倩也像其他的粉丝一样发疯地叫起来，红地毯两旁不单是粉丝，娱记占的地理位置更是专业而优势，一瞬间耳内全是此起彼伏的呼喊，仿佛海潮一般，只唤着一个名字：周策。
周策微笑着向人群挥手致意，眼光却不动声色地扫了一遍，看到缩在李奉倩后面的方靖，不着痕迹地笑了一下，往他们的方向走去。
李奉倩带着做梦般的表情看着周策一步步走来，居然叫不出声了，倒是周策捏着大明星的气度向她点头微笑，这才如梦初醒，急急忙忙拿出早就准备好的海报让他签名。周策拿着签字笔问了句：“献给……？”
方靖看李奉倩已经结巴了，代她答道：“李奉倩，奉献的奉，倩女的倩。”心里有点奇怪他为什么这么多事。
周大明星一挥而就，却站着没有走，继续笑笑地望着他们。李奉倩这时受宠若惊到有些晕头的地步，傻笑着举起相机要和他合影，周策居然摆出顺从的姿势，一手搭着李奉倩的肩，把她搂在怀里，一面对镜头摆出灿烂的笑容。
方靖一边在心里咒骂一边举起相机，咔咔咔拍了好几张。等到相机放下，李奉倩又是道谢又是和周策握手，突然想起什么来似的大叫道：“小方你也来照一张！”
方靖在心里大骂自己不该带这花痴来，面上也只能做恭顺状，被周策同样一把搂过，僵笑着被李奉倩咔咔咔又拍了好几张。
他们照相时，周围的人就已经开始像这边挤了，还有人伸出手臂去，手上要不然就拿着照相机、手机，要不然就拿着签名本，有些甚至想去抓周策一把。方靖看到那些手臂从四面八方伸过来，一瞬间想到海水里飘摇的海葵，心里偷偷打了个冷颤，死命地护着李奉倩，只觉得双脚已经被完全踩成2D的了。
周策过足了明星瘾，才施施然走开。
等到护着李奉倩进场落座，方靖才有机会对她吐苦水：“你想要他的签名，我随时能给你弄到一打——我以前也不是没给你弄过，何必非要今天要签名？”
李奉倩还保持着那种梦幻般的表情，说：“首映式海报是不一样的呀……”
“那你何必拉我下水，我想和周策合影