按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
郑易早年间是京剧演员，后来又演了二十多年的话剧。至今说话都有一种微妙的抑扬顿挫，细听之下像是念白的腔调。她身上带着一种特殊的演员“味儿”，动作潇洒干净，眼神明亮活泼，仿佛随时随地置身于舞台之上。那是一种习惯了被注视的气质，对于郑易来说，真正能让她感到为难的，似乎并不是表演，而是怎么不去表演。
而周策所做的恰恰相反，他压制住自己的演技。
想到这里，方靖悚然一惊，因为他终于明白了。
周策真正在表演的，并不是拍摄现场这个餐厅小老板，而是一个演技很烂的演员。
第六章over
第七章
七月的一天晚上，剧组忙到很晚，一拍完，工作人员就走了，师兄却在清点道具的时候发现少了一件道具。这是他接到的第一个重要工作，无论于公于私，他都不想出任何纰漏，于是求着方靖留在摄影棚，等他回公司找一找。
方靖答应了，反正现在是暑假，没事做，回家也不过是看看碟然后闷头睡觉。他一个人留在空无一人的片场，为了省电，开着一盏日光灯，百无聊赖，动手开始整理道具、打扫卫生。他正在给明天要用的道具分类时，背后有个声音在问：“咦？小方，你怎么还不回家？”
方靖回头一看，居然是赵登云。他还没开口，赵登云就狭促地对他挤挤眼：“胃痉挛又让你当苦力了？”
“也没有，他去开车了，接我回家。”刚说完他就开始埋怨自己多嘴，那辆车是剧组的！
赵登云却像根本不在乎似的，说：“别忙到太晚。年轻人勤奋是好事，但干这一行，等你老了才知道体力透支的痛苦。”
方靖看他一副谈兴很浓的样子，便顺着话头说下去：“那导演你呢？这么晚还不回家？”
赵登云笑了：“剧组开机之后我就在周围一家旅馆租了个房间，你不知道么？我太太也陪我在那边住，我半夜睡不着，怕吵她，自己出来溜达溜达，没想到一走就走到这边来了。”
“您太太？”
将近五十岁的赵登云笑得居然有些羞涩的样子：“你见过的，但你肯定不知道，就是咱们剧组的统筹。”
“哦！”方靖不由得肃然起敬。统筹这个容易被人忽略的角色是一部电影真正的幕后英雄。师兄曾经开玩笑说，一部电影，导演是CPU，演员是显示器，剧本是记忆卡，服装化装道具这些美工是显卡，音效是声卡，而统筹则是主板。统筹负责制定具体的拍摄计划，以及实现这个计划。要拍多少天，先拍什么后拍什么，美工是否能顺利完成，演员是否到位，各部门配合是否默契协调，都由统筹协调。好演员遍地都是，在这片摄影厂捡块瓦片随手一丢也能砸中仨俩，好统筹却可谓千军易得，一将难求，因为这个位置不但需要专业的管理技术，也需要一定的艺术眼光。而赵登云的夫人，正是这样一位优秀的统筹，能在如此之短的时间内拉起一对人马已经不易，更别提开机时前期工作并没有准备完全，常常是这边在拍内景，而制片主任已经跑出去联络外景地。拍外景的时候，美工组又在布置内景。
赵夫人长袖善舞，把一切都安排得井井有条，然而这却不是方靖最佩服她的原因。他佩服赵夫人，是因为见过她做场记时候的生猛。场记同样是一个繁琐又需要条理的工作，负责在分镜头剧本上详细记录拍摄过程发生的一切，如场景名、镜号、机位、对白、表演的衔接、镜头长度，主要道具使用情况，导演对镜头的评价等，这些作为拍摄现场参考与后期剪辑使用。赵夫人做场记时，看看剧本，写下一个数，随手拿块表一掐，等到这个分镜拍完了一看，时间分毫不差，精确到秒。
“您太太真是太厉害了，”方靖很激动，“我从没见过记忆力那么好的人！”
赵登云有些得色：“是啊，我也没见过。”
两个人又聊了一会儿，方靖见他心情不错，便有意将话题往周策身上引。赵登云是多年的老江湖了，听出他的弦外之音，轻轻地笑了笑，自动打开了话题。“你是想问我关于周策的事？”
“呃……”方靖抓抓头，“我知道这样挺不好的，不过我真的很好奇。”
赵登云挥了挥手，说：“也没什么不好的。只是，我觉得不光是你，现在圈里很多人都小瞧了周策。”
他点上一支烟，声音很平稳：“算起来，周策是我的福将。我早年间是个写剧本的，后来当导演，一直没什么好作品拿得出手来。后来终于弄到个好本子，孤注一掷，心想这次再不成功就干脆回老家种红薯。但我没名气，没人愿意投资。说起来这得有十几年前的事了，那时周策还和艺星签着约，正当红，不知从哪里听说这个剧本，非要看一看。病急乱投医，就给他看了。他看完后一定要演，哪怕不收钱。你知道艺星这个公司吧？”
方靖摇摇头。
赵登云弹了弹烟灰，继续说：“你不知道也正常，现在那公司也不大行了。艺星是很商业化的公司，不赞成周策去演这种没什么赚头的东西。周策和公司到底闹成什么样，我不知道，不过我记得很清楚，他当时要的片酬只有二十万，是典型的赔本生意。也可能为了这事儿，他和艺星之后就有点僵，合约一满就退了。那片子，因为有当红明星，投资就好找多了，我那一把押对了宝。”
“那片子你肯定没看过，当时卖得很火，不过没得奖。”方登云抽了口烟，“但是你要是看了，绝不会小瞧周策。他刚出道的时候演的都是连续剧，可一到镜头里，整个人的神采从全身上下散发出来，我当时看着镜头，一下子居然忘记自己是导演。他这几年到底是怎么了，我也不知道。这片子确实是还他当年一个人情，只是，即便是现在，我仍然不觉得他是个坏演员，至少，他很敬业。”
方靖叹了口气。
赵登云把烟头在地上掐灭。“你可能觉得我说这话有点讽刺……我也不能算好导演。”
“不是的，”方靖很郑重地说，“您有部老片，讲母女、姐妹的……”
“《难得有情郎》。”赵登云笑了。
“对，就是《难得有情郎》，”方靖说，“我妈那个人，从来不看电影，连电视剧都不大看。那一年我们学校发戏票，多了一张，我就带她去看。开头的时候她还抱怨无聊、看不懂，看到一半我也入迷了，等到电影结束，我才发现她在拿手帕揉眼睛，脸上却是带着笑的。”
“哦？”
“我妈有个姐姐，小时候家里穷，就嫁到了外地，很久没有来往。我还没出生的时候她去世了，我妈连最后一面也没见到。她说她以前常想她姐姐到底会不会怪她，当年要不是她坚持要上学，没有留在家里帮忙家计，姐姐也不用嫁得那么远。您的电影，结尾的时候，姐姐原谅了妹妹，女儿原谅了母亲，她说一下子觉得这些年积压在心里的东西，好像一下子被掏空了。”方靖有些伤感地笑笑。“从此她就变成您的粉丝了，您每部电影她都会看。我记得我刚开始喜欢电影的时候不懂事，还嘲笑她喜欢看商业片没品味，她这个完全不懂电影的人，却说了一句很震撼我的话。她说，商业片比文艺片难拍，因为众口难调，想要做到雅俗共赏，内行看门道，外行看热闹，比拍一些只有自己才看得懂的天书难多了。”
赵登云惊奇地看着他，道：“没想到令堂还是我的知音呢。”
方靖赧然，想了想，继续说下去：“我妈还说，喜欢看喜剧片没有错；生活本来就够惨烈，电影再这样，还怎么叫人活。我后来想了想，这句话比之前那套说法更有道理。”
“喜剧片叫座，但不叫好，”赵登云豁达地笑笑，“小方，你的心态很好。我一直觉得年轻人最重要的品质是脚踏实地，这个行业里有太多人在做明星梦，也有太多人自诩为艺术家，却并没有相应的才能。你知道我当时为什么决定要给你一个角色吗？”
方靖涎脸笑道：“我演得好？”
赵登云哈哈大笑：“你演的是不错，但那天我心情很糟糕，上一个来试镜的不知发了哪门子的邪，在我面前摔吉它，砸到桌子上。我本来决定拿你出气的——喂，我说真的！可是，你扔掉那个烟盒，踢翻椅子，回来后却扶正了椅子，捡走烟盒。就是这样。”
这时门外传来引擎的声音。赵登云抬腕看看表，对方靖挥挥手：“好了，胃痉挛来接你了，早点回去休息吧。”
第七章未完 兔必啃踢牛
七月中旬的一天，方靖的第一个镜头开始了。戏非常简单：方靖扮演的摇滚少年路过福顺祥，没有对白。那天钱记蔡记开业，倒是店主一家人以及几个伙计还留在店里看热闹。剧组提早布置好了场地，只等黄昏时就开机。五点多的时候，方靖正在看剧本，突然听见外面一阵喧闹。过一会儿，副摄影跑进来，兴奋地说：“小方，出去看看！”
“看什么？”
“火烧云啊！”副摄影连比带画，见他不动，干脆一把抓起他的袖子，拎到店外去。
外面，导演、灯光师、摄影师正在对着西边指手画脚地大声议论，工作人员也聚在一起向那边看，方靖顺着他们的目光看过去，只见西天边一片片鱼鳞状的云，被落日前的余晖染得金红一片。
“这哪算火烧云？”
副摄影露出“你这榆木脑袋”的表情，教训道：“再过四十分钟，太阳落得差不多了，这不就火烧云了吗？我们原本只想拍黄昏，现在有火烧云，这画面拍起来可就更漂亮了。”
“这样可以？”方靖吃了一惊，“不会和剧本冲突吗？”
“导演都说可以了。你就先别管那么多，快点准备，火烧云不等人。”
说得容易，灯光和摄影在这有限的时间忙得人仰马翻，方靖躲在店里，化装组的王老大看到他好像要把剧本盯出个洞来似的，揶揄他道：“小方，待会儿王叔亲自上阵给你化装如何？保证帮你化成个大帅哥，电影一公映就有女影迷哭着喊着要嫁给你。”
方靖哭笑不得：“王叔，别开我玩笑了，我都快紧张死了。”
“不开你玩笑。”王老大打开化妆箱，突然抽了抽鼻子，说，“什么味儿？这么香！”
“豆浆，”方靖说，“蔡老板给咱们预备的，在后厨。”
“豆浆！”王老大的眼睛一下子亮了起来，“我先喝一碗去，等到忙完，那帮龟儿就喝光了。”
“没关系的，好几暖壶呢。”
“暖壶？”
“嗯。今晚上说不定还有场戏，剧本里的餐厅已经歇业了，所以锅碗瓢盆都刷干净了放着，只能拿暖壶盛着了。”
“不是道具组那些脏兮兮的家什吧？”
“不是，蔡老板自己家的。”
王老大咂着嘴跑到后厨去了。
没过几分钟，后面突然一声巨响，然后王老大的惨叫声就传了出来。几乎是本能似的，方靖把剧本一丢就往后厨跑。
后厨里已经聚了几个人，方靖拨开人群，只见地上一片狼藉，豆浆流得桌子地上到处都是，一个老式的军绿色暖壶摔碎了，水银内胆一地星星点点的银白，店主半跪在地上，托着王老大的肩。王老大坐在地上，举着被烫得红肿的手臂，疼得满脸是汗。
“冰袋！冰袋！”蔡老板大吼，他手下的一个伙计慌慌张张跑到地下室的冰柜找冰袋去了。
这时导演等人也跑了进来。赵登云看了一眼王老大的手臂，叫人打急救电话，吩咐几个小伙子把他抬到外面，并且让闲杂人等都拦在外面。
冰袋一敷上，王老大的表情却更痛苦。店主手忙脚乱地照顾着他，安慰道：“没关系，皮外伤，就是疼。我们开饭店的经常被油烫，只要没破皮就没事，没事。”
“怎么回事？”赵登云声音有些颤抖，检查着他的手臂。
“是我去动那把暖壶……”王老大咬着牙，从齿缝里一个字一个字往外迸，“没拿住……”
“唉！”赵登云重重叹了口气，“你这人！”
“先别骂我，”王老大示意旁边的员工给他点支烟，抖抖索索地用左手拿住，凑在嘴边用力吸了一口，“找人给演员化妆。”
“你他妈脑子也给烫傻了啊！”赵登云咆哮，“还拍个屁啊！”
“我他妈没傻，今天的光线你也看见了，不拍太可惜。”
去外面打电话的人这时候进来了，对赵登云喊道：“救护车十分钟就到！”
赵登云暴躁地一挥手，让那人出去。“就算是能拍，找谁化装？今天来的人不多，加上你，化妆师才三个，那俩都是毛孩子！”
这时候，一直在旁边一语不发的周策突然插嘴：“我觉得方靖可以。”一瞬间，店内静了静，所有人的视线都集中在方靖身上。
赵登云看了看方靖，又询问似的把目光投向王老大。王�