按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在街上含着个烟斗的样子。
我迷过一切别人会迷上的事情。我迷过打麻将、罗宋、柏青哥、水果台，这些是不正当的，正当的静态活动我迷过养淡水鱼、种花、绘画、摄影、音乐；动态的我迷过踢足球、打棒球、钓鱼等等。我这里说的“迷”不是一般的迷，而是迷到以为自己可以依此为生，迷到散尽千金，迷到不眠不休。
以前在工地我跟着工人们吃槟榔，从偶尔一颗开始，从吃了会恶心想吐开始吃到一天要吃个三、五百元，吃到胃溃疡……
所以“瘾”这回事情几乎是没有界线的，只要是人，大概就会上瘾。有人天赋异禀，但我们只能说他对“瘾”较有抗体而非绝缘，甚至连圣保罗都要高呼世间的诱惑可怕……所以，人们在上瘾这回事上大概只能分之为容易上瘾的人与不容易上瘾的人，或是容易让某人上瘾的事与不容易让某人上瘾的事。而我，则是属于毫无界线的那种，我是个敞开大门欢迎一切的家伙。
第一次感受到瘾的可怕应该在初中时，我一个同学的哥哥因吸食毒品卖掉了生意好得不得了的机车店（此人到现在还是精神不正常，常光着身子在街上逛）。接着高中时我有两个好朋友因为赌毁了一生，这两人的聪明智慧都高过我十倍不止，看来智慧越高的人有时反而问题越大了。这些都发生在我十八岁之前，从那时我就开始注意到所谓“瘾的陷阱”，这陷阱在我们四周无所不在，你相信你会对你素来厌恶的东西上瘾吗？
我非常讨厌酒，讨厌那种刺鼻辛辣的味道，讨厌喝过酒后的那种飘飘然，但偏偏我酒量、酒品都好，台湾瓶装啤酒一打加四瓶绍兴这是我最基本的的量……有一回因为忙碌所以连续两天没去喝酒，在心中暗喜得以轻松的同时我突然发现自己思念起平时最讨厌的酒……真的，我从来没喜欢过酒的味道，但那回一个人在办公室里心烦意乱着。
于是我的感觉是，对于某些很可能会让你无法正常生活的东西能不碰就不要去碰，最好不要给自己任何机会。是的，刚刚我说的是“机会”而不是“借口”，因为“借口”乃是从“机会”生来的。
千万不要告诉自己，你是个能抵抗毒品的人，因为所有吸第一口毒品的人都这样来的，如果不去吸第一口毒品我保证你永远不会上瘾。为了不给自己机会，所以我远离任何吸毒的人，我不上ＰＵＢ，因为我知道，只要一接近毒品我就会给自己借口，就算是再可笑的借口我都能接受（没发现吗？只要是事后的解释，通常都是可笑的）。我不接近任何有酒精的地方，不接近有赌博的地方，对于任何可能毁掉我的地方我的态度是——不接近。
这世界上没有坏的事情，只有坏的人，是坏的人接近了某些事情然后把事情给变坏了。不要去责怪毒品，因为在吸食之前你已经知道它会伤害你了，因为你给了它机会接近你，因为你认为你能成为它的主人。没错，这世界上所有瘾的来源都是这样，因为你“以为”你能作主，结果它连仆人都不让你做。
写这文章是因为最近常看到有些人说：“我写作上瘾了怎么办？”我的建议是：如果你从未写作过，那最好不要碰写作这东西，如果你已经开始写了，烧掉你的书、撕毁你一切作品并且折断你所有的笔，如果还是不行，那么打断你的双手然后跳楼吧！我有一位侄辈沉迷网络，我对他父母的建议是：停掉ＡＤＳＬ，拉掉电话线，如果计算机等级在1。5ＧＢ以下的话可以试试砸了计算机表示决心。
很难是不是？所以，关于“瘾”这件事情我不骗你，除非你从未开始，一旦你已经开始了那么就真的难了。我个人认为，要戒掉隐除非是用拉登的手段不然毫无意义的。
所以，当有人告诉我他改过向善时，我总是抱着万分怀疑的态度。
谬西2002。09。26
在我工作计算机旁的墙上，钉着两根极不搭调且毫无用途的钢钉，几次粉刷我都忍住没有拔掉，就这样像是个图腾或纪念一样悬在那儿。前几天闲着没事我问儿子这两根钉子是打哪来的，他用着茫然的眼神的望着我像是全都忘了……望着钉子再看看儿子，我感觉手心突然整个湿透起来。老实说，我一点也不希望儿子会记住这些没啥意义的陈年往事，对某些事情来说，记忆力不好反而是莫大的祝福。
童年时，母亲对我的教育与别的家庭不同，或许因为她是老师，所以非常清楚该怎样的方式教育孩子才能得到最大功效。或是说，用怎样的技术才能将最多知识塞进一个幼童脑里，一种伟大的压缩技术……当然，这一切都是出于爱，我知道我母亲是怎样爱我的，因此她才会这样辛苦试着把我“改变”成个不一样的人。
母亲从来不要求、也没检查过我的家庭作业，就是学校老师派的那种，她认为抄课文抑或是一字写上一行这种行为都是死的、没意义的；母亲采取一种简单又有效率的方式，每天在她监督下我反复地默写课文、演算算数，直到语文能一字不错全部写对，数学能完全了解运算无误为止。
我家客厅有个大大的黑板，那时还没电视这玩意，所以晚饭后大家还真的是“闲着也就闲着”……我整个童年的晚上都在那黑板前度过，错一个字或算错一题当场一鞭子，没什么可以讨价还价的。还好，对当时的我来说课业并不算难，挨揍多是因为分心而不是不会，两三小时下来当天功课就能滚瓜烂熟到全无问题了。
我小学时的成绩从没让母亲失望过，只是这世界没有完美的事情，所以后遗症自然会有上一些：首先，大概因为我甚少抄写作业，所以我的字写得很差，简直是烂到了姥姥家……有朋友惊讶于我的黑板字不错，这点我通常不知道该怎样解释；其次，直到现在为止我读书或做任何事情都会紧张，就算是看无关紧要的小说都会，总感觉过世的母亲在身后用着严厉的眼神瞧着我，一点都不可以有错，错一题就是一鞭。
童年客厅的那块黑板到底有多大呢？我完全失去所谓实质上的概念，感觉就像是无垠的宇宙包裹着我，全然黑暗且漫无边际。但无论怎样，从理智上我得承认这是种非常好的学习方式，人都是被动的，尤其是孩子，你必须时时盯住他一刻不能放松。
儿子读小学时我有些紧张，这紧张是来自于种期望，别人对“我”的期望。记得儿子第一天上学时，他老师竟然是母亲学生外加姐姐同学，因为姓氏的特殊，没两下就被认了出来……还点名起立当场考了他祖宗八代。那时母亲还有许多老同事在校任职尚未退休，也有些我的同学在那当老师，于是关怀从各方面不断逼近——母亲、我、儿子都同时被大家所期待着，儿子是否能与我一样保持小学六年满分毕业的校史纪录。
于是我去买了块白版，时代进步了，自然我们也得从黑板进步到白版。儿子起初还挺兴奋的，我们两人一起合力量了距离……在墙上钉下那两根钢钉，然后挂上白版。
按着母亲对我的教育方式，反正我从来不看电视，每晚就这样守着儿子默写课文、演算算数。儿子虽然不笨，但也不能算是个有多聪明的孩子，往往两三小时竟然不够我们弄通整天他在学校学的。其中大部分是专心度的问题，一个幼童你能期待他多专心？
虽然我几乎没打过儿子，但焦躁感绝对是表露无遗，这焦躁传染给了儿子。原本快乐的白版成了我跟儿子间的恶梦……
某日，儿子面对着白版像是停电一样僵立在那，我知道有段课文从他脑海里神秘的消失了，一分钟前这段他还写得出来的。起先是静默，接着他开始轻轻地扭着身子，要很注意看才能看出那种扭曲。我问他是想上厕所吗？他说不是……我开始感觉到怕，于是叫他过来，这才发现他的双手全是湿的，像是浸在水里一样。
我说，从来我也没打过你，你在怕些什么？他说他也不知道……总之，他认为自己应该要会写那个段课文，像他父亲一样轻松流畅地写出来，在每次考试中拿一百分。我不知道他在写不出来时脑海里想些什么，以前我想到的是鞭子，他想得可能是我的不耐烦，这两者其实毫无差异。
当场我拔下了白版，第二天就丢进了垃圾堆里。之后晚上我跟儿子晚上一起玩计算机游戏，看漫画，看卡通。我再也没问过任何关于他功课的问题，儿子的功课也如意料地一落千丈，只是我一点都不担心，老实说，读书并不是这世界唯一可做的事情。
儿子小学第一次月考虽然全部满分，但我清楚那是被逼出来的，随着功课繁重，难道要不断地加重这个逼迫吗？我不要我的儿子活在恐惧当中，因为我自己厌恶恐惧，我希望他快乐，即是他最终会成为一个蠢才——愚蠢却快乐的猪，比读了十八个博士但却忧郁的人幸福。
直到今天还有许多亲朋好友都当我是个怪物，认为一个好好的孩子被我糟蹋了……只是我不认为，我清楚儿子是个怎样的料，为什么一定要逼他读到博士呢？只要他快乐，只要他不学坏，这世界有得是机会等他。我不想干涉他什么，他想读书自己就会去读，他不想读书去作苦力也是不错，现在基础工人薪水一点也不输给大学毕业的，而且在人文教育上，大学毕业的年轻人也差不多是零。
这世界人已经太多了，并不需要多一个天才跟着挤、跟着热闹，不是吗？
暑假，我问小学三年级的女儿想干什么，一点都不意外的，她吸着手指说她想要“玩”。然后我们去漫画出租店砸下了重金，狠狠地一套套漫画往家里搬……
如果说人生有遗憾的话，那就是我的童年太辛苦了；如果能够再活一次，我绝对要当全班最后一名，让大家对我绝望，任凭我像其它孩子一样在阳光下奔驰玩耍。我很高兴我没钳制住儿子、女儿的思想，至今，儿子对我几乎是一点抱怨都没有。很多人对我的想法不以为然，但我一直认为他们眼中成功的我其实是失败者，我唯一成功的是——我当了个好爸爸。
谬西2004。07。24
记忆中的母亲，一直都是精力旺盛，只要一开口便是滔滔不绝无法停止。我从不认为她有什么特殊或与众不同之处，虽然她出身望族，又受过高等教育，但在我认知里，她与一般家庭主妇并没多大差别。我常在一般寻常妇人身上望到她的影子，就是那么的普通，没什么传奇可说。
昨日，我开车去女儿学校接她放学，在离开经过校门口时看到一位女导护老师，她吹着口哨挥舞双手边吼边叫地指挥学童们过马路。我突然感觉到胸口闷闷的……母亲生前正是这所学校的老师，从我，到我儿子，到女儿，时间是多么的快啊！
家里三个孩子里，从来母亲就对我特别严格，关于为何如此有很多的说法，我唯一知道的是，她似乎想从我身上证明些什么。或许因为我是独子，又或许我身上背负着高智商的原罪。相对的，父亲就对我较为宽松，这是难理解的事情，因为我父亲一直是那种律己律人都很严的人，而母亲则是随性多了。
婚后，母亲与我前妻处得相当不融洽，整个家就像是战场一样。前妻是个好女人，但山东人的那种性子却是死都不肯低头，而母亲在大多时候则是无理取闹。我认为是我的错，因为我一直没办法给母亲安全感，她大概以为我就要飞了，再也不回头了。
年轻人懂些什么？每有争执，我总是挑着理来讲，然后把母亲说到哑口无言，说到脸色发青。当时自以为赢了些什么，但现在想却是痛心，这世界有这样愚蠢的人么？对自己的母亲说道理？
有日父亲拉着我手说道，你母亲跟着我们家吃这许多苦，你就体谅她……
母亲偶尔会缅怀于娘家旧日的风光，说她从小有多少丫鬟、奶妈伺候着，说她到几岁时脚没沾过尘土。她是独女，与父亲相差足足有十四岁之多，当年那场婚事是被大力反对的。据说是父亲先盯上了个师范女学生，然后强押着当地的一把手前去说亲，而母亲则在帘子后偷瞧着父亲……这一切多像是旧时的章回小说啊！母亲说起时总是带着笑，戏称自己是被像小霸王的父亲给强行掳走的。
我认为母亲有点美化了当年情景，或许她真的是被抢亲了。母亲说，外祖父反对的原因是，当时父亲是个年过三十又离过婚的男人……而去年一位当时在场的长辈口脱口而出，当时父亲还没离婚，在芜湖的老家里还有位妻子在……听说那时父亲正在谈离婚条件，只是还没谈好。母亲显然是隐瞒了些细节，我想是为了面子，她一直是好面子的人。
到台湾后，母亲顿时失去大小姐�