按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
需要记起在过往和未来，都有种柔弱
当时间进入世纪初的某一天，突然多了无数Indie Rock和Indie Electronic之类可听之时，寂寞就在那些照着镜子仍然一无所获的灵魂里找到了出路，譬如我，开始习惯于长长常常地和Piano Magic、Azure Ray、Low又或是El Perro Del Mar相伴，她们一般有着飘逸的女声、轻淡的吉他、柔怯的鼓点和消失了的贝斯线，仿佛来自一本写满塞壬传说的古籍。这些和乐器已经混淆不清的女人，让生命、年轻、情感、死亡，一遍遍往唱机里流淌，漫过了晨曦中的眺望和夕照中的闭眼。海正蓝。
女人是水做的，世上只有一个男人说过这样的话，在非常非常年轻的那些岁月里，我曾经一遍遍啃那些华贵文字。及至长大后清楚地知道，一种唯美的体验此生不会再有。而那个男人，他的脑子向着海岸生长，被涨潮淹没，他的花园悬于空中，谁也未在其中长住，他的理想是成为柔荑上的灰烬，被一阵风带走。空前绝后。
零点，零点一刻，或者零点三刻
此刻，想一个人出去走走，就在不断消散的雾霭中，头发干枯得将要失重。
为什么有人唱〃A Thousａｎｄ Year〃？
And summer has gone； collapsed like a chair。 Like the heart of a bird； a bell on the air。
为什么有人唱〃ets〃？
You should always tell them you love them； In case you never see them again。
▲虹桥▲书吧▲。
第32节：我是站在镜子前的一个回声 文/小庄（2）
不要告诉我说音乐已经越来越不好听了，请永远不要告诉我。生命里这些残声，是拣到的，也是从天而降的。亲吻过她们的长颈，可以忘记回忆里的缺陷。低至最低，简至最简，才会了解生是多么一种奢侈的交换，顺从它，付出的代价是原初的爱和柔软。就像追着一种消逝而去，迷失再迷失，失去正成为重复无度的主题，而真实的拥有从来没有过兑现。你与我，尘世间，熙来攘往，无所依附，现实的镜像之后有突破不了的困境、有自残、有歇斯底里、有丑陋。
所幸还有吟唱与聆听留下来。其实，孤独本身，就是聆听自己。有多少种办法丢弃，就有多少种办法补救，有多少种方法失忆，就有多少种方法维修。
且让，头顶上清晰的雨点落下来。
银灰色指针跳过，跳过，我们继续
听觉被濡湿，Indie正成为一个谜。Rivulets乐队2002年在都柏林录制的《Debridement》，地下厂牌Chairkickers发行，简单得只有若干吉他金属线，没有鼓，里面安插了11个直抵心灵深处的片断，作为背景，也作为渲染。真正具备了十足之敏感、十足之易碎。这样的时刻，我总会猜想人们一再声称的坚持只是必然如此的一个结果，正如从镜中一定会照出自己的影。
当年，有人问Red House Painters乐队主唱Mark Kozelek关于己身音乐取向的看法，他略带点忧愁地抱怨，说是因为被〃困〃在了悲伤、缓慢的旋律氛围无法自拔。而对Rivulets的Nathan Amundson来讲，同一个问题不复成为问题，他认为只不过在从事热爱的音乐而已，并无所谓围困一物存在。同样，我们只是在热爱这个人唱的〃There〃s an evil in this room〃而已，并无所谓孤独一物存在。现在，我的眼皮沉重得不行，我的手边搁满了爱尔兰人贝克特的小说，如果翻至《无法称呼的人》某页，会出现如下一句：这里的确没有任何改变，从那时以来，让它继续下去，从此就谈我自己，这已经决定了，哪怕做不到。
※虹※桥※书※吧※。
第33节：我是站在镜子前的一个回声 文/小庄（3）
孤独调适器
越听越孤独
1。杨乃文〃我离开我自己〃
安安静静，安安静静。
2。 Madonna 〃Paradise Not For Me〃
被过分修饰的声音，失去情感和质地，一切都好像是来自于寂寞的外星。
3。范晓萱〃消失〃
拔掉身上的电池，点掉脸上的黑痣。
4。 《Talk to Her》 电影原声
阿尔莫多瓦的忧伤永远被浸泡在绚丽的色彩中，而电影里面的植物人永远不知道在她们昏迷的时候，这个世界上发生了什么。
5。纪如璟 〃一江水〃
〃我的生活和希望总是相违背，我和你是河两岸，永隔一江水〃，王洛宾在监狱里写的歌词，在听过很多个版本的〃一江水〃以后，还是纪如璟的声音最让人想要哭泣。
6。 Goldfrapp 〃Horse Tears〃
就好像是梅雨季节，泪水不断，天空黯沉，整个城市都被泪水淹没了。
7。 Silent Hill…Room of Angel
永远被雾气笼罩着的寂静岭，永远走不出来的寂静岭，永远与爱，与记忆相隔的寂静岭。
8。 Sopor Aeternus 〃No One is There〃
整首歌都是被带着哭腔的声音唱出来的，没有人会在这里，没有人会在那里。
越听越不孤独
1。王若琳〃迷宫〃
随便哼哼；是对孤独的质问，故意的沙哑的质问。
2。James Blunt 〃Tears ａｎｄ Rain〃
女王的卫队长，浪漫主义的骑士，他的歌是坐在坦克上对着月亮写出来的。
3。 Suzanne Vega 〃Luka〃
许多人活得很好，甚至曾经唱〃Solitude Standing〃的Suzanne Vega，所有不快与失意都只是Last Year〃s Trouble。
◇欢◇迎访◇问◇。◇
第34节：我是站在镜子前的一个回声 文/小庄（4）
4。 The Cure 〃Friday I〃m in Love〃
过完这个星期的每一天，都是为了星期五的到来，因为星期五有爱情。
5。 Edith Piaf 〃Milord〃
小麻雀的歌总是让人想要站起来大叫：这就是我的人生，这就是我的歌！
6。Linkin Park 〃Leave Out All The Rest〃
假装会有人来把你从孤独里拯救出来，没有什么可害怕的。
7。 Moby 〃We Are All Made of Stars〃
不断的电子，不断的电子，不断的电子，孤独与疯狂一样震撼人心。
8。 Suede 〃Beautiful Ones〃
在孤独的时候到处闲逛，随着节奏摆动身体，把油门一踩到底。
星相：
维吉尼亚o伍尔夫生于1882年 1月25日，卒于1941年3月28日。太阳水瓶座，月亮白羊座，水星水瓶座，金星摩羯座，火星双子座，木星金牛座。
。▲虹桥▲书吧▲
第35节：水瓶座的伍尔夫·乌斯河上的漂流瓶 文/张悦然（1）
水瓶座的伍尔夫·乌斯河上的漂流瓶
文/张悦然
1941年的春天，伍尔夫像平常一样，穿上皮大衣，提起栗木拐杖，走出花园，独自到林间散步。据说是正午，日光很好。她走到附近的乌斯河，在口袋里塞满石头，丢开拐杖，慢慢地沉入水底。这样的结局，却并不令人感到悲伤。因生命是如此强大与完善，它的来去，有清晰的脉络，不受人间的迎拒。
几乎很少被注意到的是，太阳落在水瓶座是陷落的。这种陷落，像是罩上了漆黑的幕布，太阳在旺地的那些美好特质，不能显现出来。诸如热情，明亮，以及无私，这些都被蒙蔽起来，是水瓶座不能提供给世间的。而水瓶座，也不是道德的捍卫者，相反的，他们是道德的瓦解者，或是挑衅分子。所以伍尔夫的写作，不是奉献，不是使命，不是尺规，只是一种内在的需要。
打开伍尔夫的星盘，感到非常吃惊。星盘上的九颗行星，散落在分属水，风，火，土四态的星座中，所有人的能量组成，包括这四种元素。然而伍尔夫星盘中的水元素，几乎是零。金星又落在不解风情的摩羯座，她是一个几乎没有感情触角的人，不敏感，不生动，女性的柔媚，在她的身上几乎是绝迹的。爱情投下的影子很淡，丈夫伦纳德更像是兄长或者工作伙伴，而后来喜欢的女诗人维塔，她像爱另一个自己，一个想要或想成为的自己那样去爱她。这样的情感，是没有交融或回应的。外界不能施与或拿走什么，她像一个密闭的容器。可是她的月亮落在白羊座，内心都是火焰，简直要烧灼了，她把无法向外释放的能量，变成一种内在的探索和开掘。是一种窒闷的，用力的挖凿，干燥得流出血来。读伍尔夫的费力在于，她只将事物陈列，却从不用情感串连，你能够感受到潜藏在深处的力量，却始终摸不到那颗作者的心脏。事物与事物之间，人物与人物之间，总是发出一种沙沙沙沙的摩擦声音，非常刺耳。她剥开血肉，只让你看到骨骼，这就是世间的真相。这样的姿态，沉默内敛，从不取悦，只是埋头挖掘，最后疲惫地死在幽深的洞穴里。若干年后，后人在她开凿的地方，发现一眼涌出来的泉水，取名意识流。水瓶座的情感，总是埋藏太深，现世未必有机会得见天日，仿佛是红楼梦里妙玉埋在地下的一丝白雪，须得好好收存，用光阴熬制，后人才能品尝到它的甘甜。所以做一个水瓶座身边的人，是有些遗憾的，你知道他在酿造情感，却终是无法享用到它。
※虹※桥※书※吧※BOOK。
第36节：水瓶座的伍尔夫·乌斯河上的漂流瓶 文/张悦然（2）
《奥兰多》，为雌雄同体的古代人物所写的传记，也许不是伍尔夫最出色的作品，但它肯定是最特别的。她写这本书，来表达自己对女人的迷恋。女诗人维塔，以及牵动她一生的姐姐瓦妮莎。这种迷恋，更像一种遥遥相望，一种纯乎精神的追逐。它并不能支配身体，身体还在远处，情欲从未被带动。有资料说，伍尔夫少年时被同母异父的兄长弓虽。女干，致使她对性产生恐惧，而后变成一个性欲微弱的女人。弓虽。女干的事情是否确凿发生，并没有定论。但是水瓶座对于性，的确有一种淡泊，尤其是当她在精神领域中，找到强大的支持的时候。沉湎于肉体欢愉，其实是一种对生命的无能为力，水瓶座时刻都在这样提醒自己。因为可以很轻易地翻越肉体，到达与精神对峙的层面，所以水瓶座完全可以摒弃性别，进入一场同性恋情。在《奥兰多》中，时光流转，奥兰多从懵懂少年变成优雅妇人，穿走时空400年，有过生涩的初恋，莽撞的婚姻，但周围的一切都静谧如风景，只有她一个人在前行。这是一种四下无人的孤独，是一种无论归顺于哪种性别，都无法驱遣的孤独。
我们相信，这样的孤独，是伍尔夫最深层的痛苦。尽管表面看起来，她不缺朋友，丈夫也常伴左右，在布鲁姆斯伯里文化圈里，她是众人簇拥的王后，可是这些都不能令她感觉到满足。水瓶座有一种反省和跳脱的精神，可以跳出现时的处境，冷眼旁观，所以她对荣誉和敬慕，始终持怀疑的态度。她要的是一种没有阻碍，完全顺畅的交流。写信是她生命中，非常重要的一部分。五岁的时候，她写第一封信给倾慕的姐姐，说：〃谢谢你对我仁慈的耐心〃，五十九岁的时候，她写最后一封信给丈夫，说：〃记住我们共同走过的岁月，记住爱……记住时光。〃在生命渐近尾声的阶段，她每天必须写大量的书信，以此维持生命。唯有在交流中，她才能呼吸，才能摸到自己气若游丝的灵魂。但是，不幸的是，没有两片树叶上的脉络相同，也不可能存在两个灵魂，可以真正心心相印。所以，伍尔夫越是交流，越是失望。在她的小说中，充斥着渴望交流却终究失败的灵魂。在最后一部小说《幕间》里，她写到一个女仆到清凉的睡莲池旁喘息片刻，而这条河，十年前曾有贵妇在这里投水溺亡。她的交流幻想，已经熄灭，撩开帷幕眺望，她已经看到了自己的死亡。
伍尔夫是这样干涸坚硬的女子，内心都是火焰，却与水很有亲缘。从《海浪》、《到灯塔去》，到最后投水自杀，她一直渴慕在水中漂流，游弋。水底是否有一个与她心心相印的灵魂，是否可以驱散绵绵缠身的孤独？也许没有。但她只是向着自由和清澈的地方去了，无边无际，连向没有痛觉的未来。
▲BOOK。▲虫工▲木桥▲书吧▲
第37节：十二星座的孤独 文/ 静电鱼（1）
十二星座的孤独
�