按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自序
弄这个小说，拿乡下的一句土话比喻，就像老绵羊拉屎*，哩哩拉拉了十来里地远。也就是说，前后断断续续，大概已有了十几年的光阴。
上世纪末叶，某一天猝然心跳，动了写一部自传体小说的念头。当时那个想法，就像猪八戒喝了女儿国子母河河水所怀的怪胎，憋在肚子里拳打脚踢，急于要寻找突破口来到这个世界。然而当我真正付诸于行动时，却又如大闺女被撂在荒野地里生孩子，头一回没经验，也没有接生婆，茫然无措中，自个儿还啥也不懂，那枚先天不足的小生命便断气了。于是乎站直身子，拍拍衣襟的尘土，捏起一根根草屑，连同思绪细细梳理出一个提纲，沉甸甸地压在了箱底。
日月穿梭，三四个年头，日儿一下就风飞了。繁忙工作与业余码字的头大眼昏里，某一天又猝然心动，想把发表的几个中篇小说结成集子，不为出名，更不为卖书赚钱，只想送送朋友，自娱自乐好玩而已。于是乎为凑篇幅，居然把丢在箱柜里的小说提纲翻出，以《纯情岁月》命名，像豫剧《朝阳沟》中银环刚下乡时到田野里锄地，划拉得怪快，老把式却说那是猫盖屎，锄一垄盖半垄。我可不管恁多，草草涂抹了三万余字，就滥竽充数在所谓的中篇小说集子——《求求你抛个媚眼过来》里去了。
光阴似箭，四五个年头，又日儿一下就风飞了。回头望望码过的文字，咋看咋觉得仍是个怪胎，于是乎重整旗鼓，在原来的基础上，开始进行润色和包装。
前年8月，和国土资源部作协的两位副主席——郭友钊与刘扬正相约，到黛眉山世界地质公园为龙潭大峡谷策划旅游解说词，期间闲谈到近期有什么写作计划，我说正在修改一个中篇小说，大约已堆砌了十来万字。两位主席异口同声说，既然如此，倒不如再费把劲，抻成一个长篇得了。我想想也对，十万八万字不还是个中篇，真不如再狐假虎威，画蛇添足出一条龙来，也好露球能一下，显摆显摆，咱也能鼓捣出长篇来。基于这样一种企图显摆的想法，便挖空心思，起五更搭黄昏熬眼磨屁股年把子，糊弄成了今天这个有点“四不像”的东西。其全文近20万字，共分十章81节，尽管似唐僧西天取经那般历过九九八十一难，但我仍不敢说它功德圆满，或曰皆大欢喜，更不敢说它很具小说的雏形，只能用文中作家那句网上的流行词语称——贫僧是自东土大唐而来，专程去往西天拜佛求亲的。求亲不成，偶闲得蛋疼，弄一个囧东东、槑西西，晕你罢了。
要说本书最初的写作动机，是有自传体的意识，但是铺排开来，自己的经历，仅仅成了一个参照的影子。希望读者、尤其是上世纪五十年代出生的“50后”兄弟姐妹们不必较真，更无须对号入座，千万不要把文中的“我”、“黑子”与靳清源误认为就是作者。那么《背景链接》和《尾声》里的文字，则是作者在钩沉历史、挖掘乡土题材的过程中，两种思想碰撞、斗争的结果。至于文中所用的第一人称，只不过为叙述方便而已，读者不必介意。
俗话说：江山易改，秉性难移。一个书呆子，又在相对封闭、原始的地质行业熏染日久，至今虽然混到了七品芝麻官的份上，也没学会拉面大旗作张虎皮什么的，权且以此为序吧。
宋宏建 岁次庚寅年中秋 电子书 分享网站
背景链接
有位作家，上个世纪五十年代中期出生，与我的年龄相近，有着朴素、憨厚、而且近乎于幼稚的怀旧情结。话说某一天，他因公事到我们县里采访，餐桌上酒喝高了，高谈阔论起文学，我俩就云天雾地侃将起来，颇有点臭味相投、相见恨晚的意思。
作家在县里逗留期间，从宣传部长那里了解到我出身豫西北邙农村，还有一些我断断片片的身世和背景。此后，我便像戳了马蜂窝一般，被他苍蝇叮血一样咬住，三天两头地电话预约，说准备以我为模特，以我的经历为版本，给目前中国官场上的中流砥柱们，或者说给到知天命岁数的人，写一部农村题材的纪实性小说。我这个人吧很低调，不愿接受采访，又躲他不过，就和他订了一个君子协议，大致内容是：只允许披露我参加工作以前的青葱岁月，不准涉及我的宦海生涯，以免在一块儿工作过的同志对号入座，心生疑窦云云。
作家思忖再三，最后答应写几章试试，如果无人爱看，就此罢笔，只当给中国的某一个乡村角落，或某一段历史留下一个皮毛的缩影。协议达成之后，我把参加工作以前所写的日记，大大小小十来本，包括虫蛀发黄和被老鼠咬得龇牙咧嘴的，一股脑儿抱了出来。作家见状，如获至宝，《红楼梦》中的瘌痢头和尚似的，欣欣然抱起，疯疯癫癫而去。
过了年把子，我把写书的事早已撂到了爪哇国里。
忽然有一天，那位作家蓬头垢面，捧着一摞书稿，拿来让我过目，并且嘱咐我写个序言。
我看了书稿封面上的题目——《流年青词》，皱着眉头，又随手翻了一遍大章节的标题，笑着挥挥手说：“还青词哪！算了，眼下文学的主题嘛，血淋呼啦的武打收场了，吞云吐雾的耍玄过时了。如果想雷人，要么是入木三分的官场*，要么是精雕细刻的小资情调，要么是扑朔迷离的悬疑案件，要么是花里胡哨的经典翻拍。再有的，就是夸大其词的包二奶、小三儿、富婆、小白脸吃软饭什么的……可你这是记流水账，用四平八稳的笔法叙述老掉牙的往事，像老太爷撒尿，哩哩拉拉的，既不惊心动魄，也无悬念勾人。这种土得掉渣的传统写法，老太婆纺线的白描伴奏，就像老和尚挤着眼念经，只有哼哼咛咛的审美疲劳，很难调动读者的感觉器官。所以说，别看你呕心沥血，一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，折腾了将近两年时间，到头来还不是弄了一堆废纸，坑国家害人民。这样的书，别说没人愿意出版，即使出了，也是坐冷板凳压书架的货色。”
作家不解地看着我，眉头慢慢地僵硬起来。
为了打消作家出书的念头，我充分发挥好为人师的特长，故意用调侃的口吻继续加压：“如今中国，是奥运落定、神七上天、人民币像猪坚强一样顶住了世界经济危机、全国人民步入小康奔大康快车道的时代喽。睁眼看吧，睡狮已猛醒，时势造英雄，可也造浮躁啊。依我看，真正能够冷静地沉淀下来，科学地思考历史的人有，但圈子是越来越小了。月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声。那种迂阔的、怀旧的意境很美，真的很美，可是除了我们这个年龄段里，或者那些所谓自命清高的凡夫俗子，还能想象着坐在高高的谷堆旁边，还有几个愿意卧在豪宅，品着灯红酒绿，听妈妈絮絮叨叨，讲那过去的事情……”
一番宏论尚未尽兴，作家已忍不住霍声站起，瞪着血红的牛眼骂道：“呸！还TMD自我标榜懂文学呢，还TMD七品芝麻官县太爷呢，狗屎一堆呀！你以为贫僧是自东土大唐而来，专程去往西天拜佛求亲的。求亲不成，偶闲得蛋疼，弄一个囧东东、槑西西，晕你啊？雷你啊？难道我屁颠颠吐了七八百天的血，就为弄这废纸一堆，来污染环境啊？实话告诉你吧，圈儿内几个痞子哥们儿咂摸过这个稿子，都建议书名为《一个男人和三个女人的*韵事》，或曰《青姜囧囧囧、涩葱槑槑槑》，再不就干脆就叫《中国50后，你妈妈喊你回去吃饭》。怎么样，你说这类标题，雷人不雷人？勾不勾眼球？可玩这些心跳，与你夸夸其谈那些哗众取宠的东西，你说有啥球区别？”
说到这里，作家咽口唾沫，也充分发挥了“人类灵魂工程师”的特长：“稿子嘛，写法陈旧，没有创新，倒是不争的事实。至于没地儿出版，我自家埋单还不行吗？没人阅读，我自个雷我自个，自娱自乐、自我欣赏也不行吗？总而言之，统而言之，一言以蔽之，那些流芳千古的鸿篇巨制，不也是红楼一梦吗？不也是满纸荒唐言，一把辛酸泪吗？不也是都云作者痴，谁解其中味吗？用你们豫西北邙老家两个土的掉渣的词儿——露球能、耍衅球！多少大家都TMD露球能、耍衅球如此，咱一个非著名的文学爱好者，一个不甘寂寞而学码字的无名鼠辈，又有啥遗憾！”
官场上厮混惯了，本来是想开个玩笑，不料作家那老兄一根筋，是个牛脾气犟火星儿，却噼里啪啦点燃起来。一瞬间，我便像倾盆大雨下的泥胎菩萨，在坍塌的同时也被震撼了——为那些无论在食不果腹年代，还是在文字狱横行的岁月里，都能迂腐而不失天真地固守清贫，心灵纯净得玻璃一样的文人，以及他们脊背上那根铮铮的傲骨所深深震撼！于是，我给作家沏好茶水，默默地坐下，重新拿起沉甸甸的书稿，一口气读完。末了，我沉重地提起笔杆，但不敢写序，只以文中主人公靳清源的口气，在草稿扉页上，八股文的破题似的，写出下面几段题记：
凤凰寨位于黄河中游南岸的北邙山巅，那里是我时时刻刻魂牵梦绕的故乡。我在那片光秃秃、热辣辣的黄土高坡之上，火鏊子烤饼般翻覆了二十余载，或咸或涩的汗水，或酸或甜的泪水，都深深烙进了那段沉重但却温馨的时光，深深烙进了那块蛮荒但却博大的土地。
青青子衿，悠悠我心。沧海桑田又几十年，明亮的日月阴影之下，由于看烦了淳厚民风与物欲横流的此消彼长，总在大脑怀旧的荧屏里，情不自禁地跳出一幅幅流年碎影，以及那些纯情岁月里，我与几个男孩儿、女孩儿那些刻骨铭心的故事。所以，我想借用一支犀利的笔锋，一铧一铧犁开故乡的冻土，一垄一垄撒上文字，然后用我的血汗捂热，让它生根、发芽、开花，最终结出思想的青果，捧给那片瘠薄但却养育过我的土地，以及我的同代与那些爱我还有我爱的人们。
青词，亦作青辞，在古代也称“绿章”，指道士斋醮祈天时朱笔写在青藤纸上的奏章，是表达斋主心意的祭祀祝文；其颜色蕴涵着宗教的象征意义，其文体蕴涵着道教的济度之道。它一般为骈俪书体，形式工整，文字华丽，却没有多少实在内容。仰眉浮云过日，俯首逝者若斯，对酒当歌，人生几何？十年面壁难悟道，但却唯物史观的我，此刻仅是假人舟楫，借题发挥，忠实地记录下来我那似水流年里的青涩年华，以示虔诚地告白于天地。
《沁园春&；#8226；长沙》一词，出自于中华人民共和国开国领袖毛泽东1925年的青年时代之手。《沁园春&；#8226；雪》一词，系毛泽东主席于1936年率红军渡河东证、出师抗日之际所作。1945年国共两党重庆谈判期间，因柳亚子先生多次写诗索句，毛主席曾手书《沁园春&；#8226；雪》词予以回赠。这两首词，在中国二十世纪史无前例的十年浩劫岁月，曾经作为教科书中的必读篇目，抑或社会流行诗词之一风靡全国，让我一个懵懵懂懂的“红小鬼“，天儿屁颠屁颠地跟在红卫兵大哥哥、大姐姐们身后，鹦鹉学舌般背得滚瓜烂熟。其中的句子——“曾记否，到中流击水，浪遏飞舟”；“俱往矣，数*人物，还看今朝” ！每诵读之，都会令我热血沸腾，豪情满怀。只是需要说明，“还看今朝”一句原文的末尾是个句号，可我从囫囵吞枣地解读该句的第一天起，就一直执拗地认为那应该是感叹号。其中的缘由，并非因为听人诵读时都清一色的力撼千钧，而是感觉，毛主席他老人家在继抒发《沁园春&；#8226；长沙》凌云壮志10年、20年之后，这句气势磅礴的豪言壮语，一是对“曾记否，到中流击水，浪遏飞舟”的肯定结论，二是对“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮”的坚定回答。如果不如此，就不足于表达一代伟人珠穆朗玛峰般的巅峰魂魄与浩瀚情怀。夜深人静，星河灿烂，端坐斗室，净手焚香，拂去几十载的风尘烟云，默默背诵起昔日耳熟能详的诗句，恍若梦间，依然心潮澎湃，如雷贯耳。
是为题记，亦谓“青词”外一首的意蕴。
第一节
对于孩提时代的记忆，时过境迁之后一直模模糊糊。如果准确地说，应该是从一个光滑的、神乎其神的铜钱开始……
那一刻，牛犊双手端着我的屁股，嗨的一声，把我举了起来。我顺势手扒脚蹬，一举跃上了七婶家的矮墙。牛犊力大，把我推起时，手一滑，把我的裤兜弄得撕开了线。我怕那个铜钱掉落地下，就伸手捏住放到了口中。
在矮墙上，拉弯一根树枝，刚刚摘了四颗青枣，就听见远处放哨的三尖在喊：“快下来——黑�