按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
要想假设古馆丰明是731部队的幸存者，但根据只有他的笔名同部队番号相同这一“根据”，他对自己在战前、战时的经历是缄口不语的，可是，他的作品《深夜出殡》不是以731部队中的活体解剖试验为基础的吗？作品中运用专用医学术语，把手术刀剖开人体的场面活生生地展现在读者眼前。这部作品场面的描写之生动在小说集中首屈一指。
731部队至今还遮盖着一层神秘的面纱，不但没有真实的记录资料，而且它的幸存者都保守着秘密，使人觉得它笼罩着一层阴影。731部队是日本陆军史上的空白点。
至此，栋居的调查活动无法再继续下去了。是否在“731”这一点上杨君里和古馆丰明有共同之处，这不过是栋居的猜测，还没有任何证据可以证实这个猜测。
第四章 告别故友
第一节
这天早晨，栋居在上班前随意翻开报纸，惺忪的睡眼立刻瞪大了。在社会版上大量报道了作家波肇逝世的消息。大体内容是：五月三十一日波肇脑溢血发作后一直在家疗养，七月二十一日下午二时三十分再次发作故世。二十三日下午二时在家中举行告别仪式，主祭人为其妻美知代女士。另外还登着回忆古馆生平的悼念文章，那是同古馆关系密切的作家写的。
这意昧着解开杨君里死亡之谜的难一线索也断了，栋居失望了，甚至想就此罢休。如果解这个谜将要伤害许多人的话，那就宁可不解。因为就算查出了杨君里遗物——柠檬同高村光太郎所作“柠檬悲歌”的关系，也无法使杨君里复活。
栋居心情渐渐平静后，眼前又浮现出讣告中“二十三日下午二时起在家中举行告别仪式”的字样。在告别仪式上，肯定有古馆生前好友和知己前来烧香，说不定古馆当“少年见习技术员”时的好友看了讣告也会前来吊唁。向他们打听一下的话或许可以弄清杨君里和古馆丰明的关系。去参加古馆的告别仪式！栋居已经从悲伤中解脱出来。
一下百合丘车站就可以看到许多身着丧服的人。在自己家里举行告别仪式，目的是只邀请同死者关系亲近的人参加，使仪式简朴一些。但毕竟是知名作家的葬仪，仍然来了许多从事文学艺术和宣传报道的人。平时十分清静的“长宫山”上，出现了许多穿丧服的人，古馆家四周停满了汽车。
祭坛设在面向院子的房间里。祭坛上陈放着放大了的古馆遗像，遗像四周放着人们献的花。著名作家以及各出版社、报社、电视台的知名人士轮流走进花篮、花束和花圈丛中，发表追述死者生前事迹的讲话。
祭坛的右侧，坐着栋居已经认识了的古馆妻子，她身穿五纹黑和服，同两个孩子一起向吊丧的人致谢。古馆在第一次发病后的休养期间再次发作，家属对他的死是有思想准备的。栋居顺着箭头指示的方向，走进大门，穿过庭院，站在祭坛前烧香。烧完香向坐在棺材边的古馆夫人鞠躬时，她略为一愣，她没有忘记栋居，对栋居前来悼念感到十分诧异。烧完香，吊丧的人顺着箭头方向退至庭院外。人们都没有离去，他们三五成群地在炎热的太阳下站着，擦着汗，等待出殡。人群中有知名的作家。但是还看不出是否有古馆过去的战友。
大家烧完香，治丧委员会主任——一位同死者关系密切的作家，致悼词。悼词读到死者经历时，战争中的那一段只字未提。
告别仪式结束，出殡的时刻到了。棺材已从祭坛上抬下，同家属进行最后的告别，然后将供花放入棺内，钉上棺盖，由家属和死者生前好友抬上灵车。
送殡到火葬场的是死者近亲和其他志愿者。一般来吊唁的人都三三两两地回去了。
客人来时都是乘出租汽车的，回去时这一带就没有出租汽车可雇了。唯一可乘的就是公共汽车，但是车很少。栋居在这里无熟人，无便车可搭。干脆走到百合丘车站，对栋居来说，走路并非难事，但由于此番参加葬仪无所收获，所以归途愈觉步履沉重。路上，三三两两穿着丧服的人朝着同一方向走着，这些人都是没有交通工具的。他们擦着汗走在尘土飞扬的乡间小路上。前来吊唁的人在归途中往往是沉默的，特别是死者的同龄人，往往很自然地联想到自己，从死者的今天想到自己的明天。
四个五、六十岁的男子走在栋居的前面，他们步履沉重，走的下坡路，却象在爬坡。刚才在会场里没有发现他们，不知道他们在哪个角落里。栋居开始注意这四个人了，他们同古馆年龄相仿，文学界或出版界的人士是坐车来去的，他们一定不是这方面的人。
同古馆岁数相仿，很有可能是同古馆一起在中国大陆共过事的战友。栋居快步赶到他们背后，保持一定距离，跟在后面。
“同事越来越少啦。”四人中的一个凄凉地说。
都不吭声，默默地走着。
“古馆先去了，他是我们的骄傲！”另一个人惋惜地说。
“今年秋天的全国大会你们有什么打算？”第三个人开口了。
“今年我不参加。”第四个人说。
“为什么？”其他三人边走边投去询问的目光。
“这已经不是我们这些人的聚会罗，总觉得被别人取代了。”
“这个会已经背离原先的宗旨了。”
“要是古馆不死，他就能替我们少年见习技术员作主。”
“我也不去了，什么都是强迫的，不象以前那样，按当时的顺序排在会场的角落里。”
四个男人中的一人，嘴里突然漏出了“少年见习技术员”，栋居相信他们就是古馆在731部队时的战友。栋居赶上前去：
“对不起，你们是731部队的队员吗？”栋居追赶到四人前面，回过头来故弄玄虚地问。他并不知道少年见习技术员与731部队是否有关，但他想侥幸试一下，说不定两者属同一编制。
男人们脸色突变，其中一人反应明显，几乎惊吓得脚步都蹒跚起来。
“你说什么？什么部队？你是谁？”其中一人好容易镇静下来，反问栋居。
说话的是刚才悲叹同事越来越少的那位，头发花白，细眼，尖脸。
“非常抱歉，我是曲町警察署的栋居。”栋居一边出示记事手册，一边弯腰致礼。
“警察找我们有事？”对方倍加小心地问。
“五月底，一位来日访问的，叫做‘杨君里’的中国人死了，我是来调查这件事的。”栋居简略地叙述了杨君里与古馆丰明、波肇与“731”之间可能有关系的推测。
“那么，这件事又与我们有什么关系呢？”对方仍然小心翼翼地应付着，对杨君里这个名字毫无反应。
“古馆先生在战争期间曾作为陆军少年见习技术员在731部队干过。刚才你们的谈话中提到了少年见习技术员，很抱歉，听了你们的对话，我想问一下，你们是不是古馆当年的朋友！”
四个人的脸上露出更加为难的神色。
“杨君里的死很可疑，看来她在死前同古馆会过面。杨君里的尸体旁又放着一只柠檬，向古馆请教有关柠檬的事，他手指高村光太郎的《智惠子诗抄》，可见他是知情的。《智惠子诗抄》里有一首柠檬悲歌，这里的柠檬同杨君里带着的柠檬究竟有没有关系呢？而且这种关系意味着什么？它同杨君里之死有没有联系？我想弄清的就是这些事。”
四个男人一边默默地走着、一边听栋居说。已经走近百合丘车站了。
“古馆先生不能说话，无法表达自己想说的事情，但是他指给我看柠檬悲歌，这肯定是想告诉我某件事。是什么事，问他妻子是没有用的，为了搞清它，我才来参加今天的悼念会。”
“那么，这些事为什么要讲给我们听呢？”尖脸男子又问。
“因为杨君里女士可能同731部队有关。如果你们是古馆的战友，或者你们知道一些线索的话，我就向你们请教，在杨君里之死这件事上古馆究竟想说些什么。”
“什么线索呀，我们一点也不知道。”对方非常冷淡，矢口否认自己是731部队的成员。
“是吗？要是不知道那就没有办法了，死者想要说些什么，却没有使我理解，他就这么到了另一个世界，不搞清楚我决不甘休。”栋居故意强调说。
“他说过柠檬悲歌就在《智惠子诗抄》里吗？”第二个说话的男人问栋居，他就是说古馆是我们骄傲的那个人。
“我想这首柠檬悲歌应该是《智惠子诗抄》的重点，但很难说里面有古馆要表达的意思。”又一个人说。
栋居看了看说话的男子，只见他仪态稳重，脸比刚才那个尖脸的人稍圆些，
栋居不懂诗的好坏，尽管柠檬悲歌的文字也很普通。但栋居知道这首诗通过一只柠檬，真切地表现了作者的情人在病床上、在恢复知觉的短暂瞬间的凄惨情景。柠檬一定是两人相爱的象征，在死神即将把他们分开的悲恸时刻，是柠檬把他们紧紧地连在一起。这首诗哀婉、悲切，强烈地感染了栋居。
“你是问《智惠子诗抄》……”他反复掂量着栋居提出的问题。
“能提供什么线索吗？”栋居抱着一线希望。
“智惠子这个名字好象在那里听到过。”他似乎在回忆着什么。
“听到过？大概叫智惠子的人太多了吧。”第三个男人插嘴说。这个人就是开头提起“全国大会”的那一位。
“不，好象关系还不一般。”
“不一般？情人关系么？”刚才不想参加全国大会的那人说。
“那里话，不是指这个，我是说她使我想起了战争的时候。”他在努力地回忆着。
“战争时候？那么是在满洲……”无意中说漏了嘴，说话的人慌忙止口。几个人已经下了坡，走上宽阔的公路。路上车辆如梭。车站已是咫尺之距，可是车却开走了，象是故意避开这四个好不容易赶来的乘客。
“怎么样，在这里歇一会儿吧。”栋居建议。
四人同意了，一起走了一段路，他们已经不再戒备栋居。栋居说过，不弄清古馆想说的事决不甘休，看来这句话起了作用。
第二节
他们走进车站前的一家饭馆，先要了啤酒。刚从炎热的山间小路赶来，浑身躁热，清凉的啤酒，沁入全身每个细胞，舒服极了。啤酒也缩短了栋居同他们的距离。
各人自报了姓名，按上面提到过的发言顺序，他们叫鹤冈、中西、樽崎、竹林。但仅仅通了姓名，并没有承认自己是731部队的幸存者。中西一边饮啤酒一边在回忆。
“怎么样啊？想起那位智惠子了吗？”鹤冈揶揄地说。
“啊——，想起来啦！”中西沉思了一会儿说。
“怎么样？想出来了？为什么不说呢？”樽崎问。
“嗯，对、对啊！”中西哼哼唧唧地不知在说什么。
“还不开口？是难以启口的风流事吧？”竹林有些羨慕地问。
“不是那种事。”中西为难地说。
“智惠子这个女人同731部队有关？”栋居说出了自己的推测。这么一来，徜若事实果真如此的话，中西说出她的身分就不会有顾虑了。中西更犹豫了，只要答一声“是的”，就等于承认自己是731部队的幸存者。其他三人也都很尴尬。
“我并不想知道你们的经历，731部队是干什么的？这同我也没有关系，我想了解的只是杨君里为什么会死，怎么样？对于智惠子，你们还记得那些情况？能不能告诉我呢？”
在栋居的请求下，四人面面相觑一会，迫不得已似地互相点了点头。
“我在满洲的时候有一个朋友，他女儿就叫智惠子。”中西开始说了。
“你的朋友是干什么的？”
“是我的教官，叫奥山谨二郎。”
其他三人似乎也回想起来了。
“教官？是军人吗？”
“不，是文职人员、判任官①。至于他的上级嘛，我不能多说。”
注：日本旧官制规定，官吏分高等宫和判任官两大等级，判任官是最下级官吏。——译者注
“这么说，她是奥山的女儿？”
“对。”
“奥山现在在那里？”
“不清楚，只知道他出身在山形县，停战后就没有他的音讯了。他也没有来参加房友会的活动。”
“房友会，是不是战友会那样的组织？”
“不，它是……是战后我们一些好友自己组织的。”中西没留神，说漏了嘴，他很后悔。中西不愿说房友会，栋居就暂时不提它。
“奥山的女儿叫智惠子，字一样吗？”
“一样。”
起名“智惠子”的女人是很多的，光凭姓名相同还不说明问题。中西象猜透栋居心思似的，没说出栋居想要知道的情况。
“事实上，奥山属官①，不，奥山先生，在年轻时同高村光太郎的太太智惠子相爱过，所以他给自己的女儿取名智惠子。”
注：属官：在日本明治宪法