按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
空谑涨脱褂⊥蹲⒌ァＡ硗馊媲缴隙ぷ湃毡ǖ亩穆戆婷妫懊娣抛乓恍┖谏乃芰弦巫樱丝涂梢宰叛芯抗壅街改希趟阕抛约旱钠嫠济钕牖蛘咄蹲⒆业难≡瘛Ｕ饫锎蟾庞惺甯鋈恕际悄�1 英语中姓氏“贝尔”（Bell）与“铃”（bell）拼法相同。
人——有的坐着，有的站着，全神贯注于赛况、赔率和骑师。大家都专心致志地听着扩音器每隔几分钟从赛场直接传来的最新投注消息。莫尔斯坐下来，茫然地盯着《体育编年史》1 的一页。他的右边有个穿着入时的中国人拧了一下墙上那个小投注机的把手，撕下一张投注单。莫尔斯从余光里可以清楚地看到他写下的字：“三点三十五分，纽马克特——二十英镑赌赢——小提琴手”。
唷！这里的赌徒大都只要赌赢了五十便士的小钱就得心满意足吧？他扭过头，望着中国人走到付款柜台前面，右手利落地点出四张五英镑的钞票；他望着格栅后面的姑娘，她像女菩萨那样面无表情地收下了最新的奉献金。两分钟之后，扩音器又醒了过来，一个冷淡的声音毫无感情地播报“比1 《体育编年史》（Sporting Chronicle），英国的体育类报纸，主要内容是赛马报道，一八二二年创刊，一八八六年与《体育生活》报纸合并。
赛开始”，沉默了一会儿之后，播报四弗隆 1 处的赛马次序；然后是冠军、亚军、季军——小提琴手不在其中。莫尔斯小时候听过雷蒙德·格伦登宁 2 狂热的赛马解说，相比之下这里的解说显得格外空洞，就像苏富比的拍卖师在叫卖塞尚的画。
中国人坐回莫尔斯旁边，开始把自己的那张黄色小投注单撕碎，动作精巧得像是在表演折纸艺术。
“不太走远？”莫尔斯大胆问道。
“嗯。”中国人答道，他微微点头，表现出东方式的礼貌。
“有时候走运吧？”
“有时候。”他又微笑着轻轻点了点头。
“常来这里？”
1 弗隆（furlong），长度单位，一弗隆等于二零一米。
2 雷 蒙 德· 格 伦 登 宁（Raymond Glendenning，19071974），英国广播公司体育评论员。
“常来。”然后，像是要解答莫尔斯脸上的疑问，“您是觉得我比较有钱？”
莫尔斯迅速岔开了话题。“我以前认识这里的一个常客——那家伙叫约瑟夫斯。经常穿一件棕色西服。五十岁上下。”
“现在也在这里？”
“不在。他六个多月前死了——被谋杀了，可怜的家伙。”
“啊，你是说哈里。是的。可怜的哈里。我认识他。我们经常聊天。他被谋杀了，没错。我非常难过。”
“他赌马赢了不少钱，我听说。不管怎样，有些人就是比其他人走运。”
“您说错了。哈里很倒霉。总是差那么一点。”
“您是说，他输了很多钱？”
中国人耸了耸肩。“可能他比较有钱。”他的小眼睛又盯住纽马克特四点整的赛事，右手不由自主地伸向投注机器的把手。
约瑟夫斯很可能经常输钱，而他那点失业遣散费根本不够用。不过他肯定能用什么办法从什么地方弄到钱。
莫尔斯和自己打赌中国人下面会押哪匹马，但是他眯着眼也看不到投注单上的名字，之后他离开了投注站，若有所思地走上山去。非常遗憾。
几分钟之后，莫尔斯回到自己公寓的时候，那个矮小的中国人站在取款柜台前面，脸上挂着几分诡异的微笑。他还没有掌握英语句法，但是他生造的那句似通非通的“总是差那么一点”却可能是给哈里·约瑟夫斯最恰当的墓志铭。
15“不，对不起，探长——他不在家。”现在是七点十分，刘易斯夫人不想中断收看《阿彻一家》1节目，她希望莫尔斯要么进来，要么离开。
“牛津联队今晚有比赛，他去看足球了。”
雨点从下午茶时间开始就一直没有停，现在仍然拍打着刘易斯家门口车道上的雨水坑。“他肯定是疯了。”莫尔斯说。
“是因为他跟您一起工作，探长。您要进来吗？”
莫尔斯摇摇头，一滴雨珠从他光秃秃的前额流到下巴上。“我去看看能不能找到他。”
1 《阿彻一家》（The Archers），英国广播公司四频道的肥皂剧，从一九五〇年起每晚播放，延续至今。
“您肯定是疯了。”刘易斯夫人小声咕哝道。
莫尔斯在雨中小心翼翼地开车前往赫丁顿，刮雨器左右摇动，在雨水冲刷的挡风玻璃上划出清晰的弧形。他烦心的正是这些该死的假期！这个星期二晚上，他坐在圈椅里，昏昏欲睡，并且越来越觉得浑身无力。普雷豪斯 1 为他提供了一张乔·奥顿 2 滑稽剧的票，评论家认为这部戏是经典喜剧。但他不想去。红磨坊宣布火辣的桑德拉·柏格森要在《皮肉交易》里领衔性感、野性、诱惑的女子群舞：X 级 3 的预告片，U 级 4 的电影。不想去。
所有前景都显得讨厌，甚至女人也显得无耻下流。
然后他突然想到了刘易斯警探。
1 普雷豪斯剧院（The Playhouse Theatre），英格兰中部格洛斯特郡切尔滕纳姆的剧院。
2 乔· 奥 顿（Joe Orton， 原 名 约 翰· 金 斯 利，19331967），英国剧作家。
3 英国电影分级制度的 X 级表明只有成人观众可以观看。
4 英国电影分级制度的 U 级表明所有年龄段的观众都可以观看。
莫尔斯在桑菲尔德路顺利停好了蓝旗亚轿车，穿过硬邦邦的旋转栅门，走进玛诺运动场。西侧的看台上只有稀稀拉拉的几个浑身湿透的忠实球迷，雨水从他们的雨伞上奔流而下；但是伦敦路一侧有顶棚的看台上面都是披着橙黑色相间围巾的年轻人，他们发出的有节奏的口号“牛——津——啪——啪——啪”在球场上空回荡。一排耀眼的泛光灯突然打开，湿漉漉的草皮闪耀着上千道银光。
主队出场时得到了排山倒海的欢呼，球员们身穿黄色球衫和蓝色球裤，径直跑进倾斜而下的大雨中，把一些白色的足球踢到或者扔到湿透的场地上，它们像被擦过的台球一样闪亮。莫尔斯回头望去，看见身后的主看台上没有多少人；于是他走回球场入口，买了一张二手票。
上半场结束，牛津联两球落后，尽管莫尔斯反复仔细辨认周围的面孔，但还是没有发现刘易斯。整个上半场，球场中圈和两边的球门区都被搅成了沼泽般的烂泥地，让人想起帕森达勒战役 1的场景，思绪让莫尔斯不得安宁。他慢慢坚定了头脑里一个很不可能、没有逻辑、不合常理的念头——他的头脑就像被催眠了一样，里面全是圣弗里德斯维德教堂的塔楼，虽然他不能证实自己的推测，但这只能让这种推断的可能性变得越来越大。他迫切地需要刘易斯——这一点毫无疑问。
裁判在刺耳的口哨声和嘘声中再次出来检查场地，他的黑色裁判服闪闪发亮，就像潜泳者的潜水服那样。莫尔斯看了一眼巨大比分牌上的时间：晚上八点二十分。他真的需要待下去吗？
他的肩膀突然从后面被一只有力的手抓住。
1 帕森达勒战役（Battle of Passchendaele），第一次世界大战中一九一七年英军在比利时伊普尔地区发动的第三次战役，以战地泥泞不堪、收获极微著名。
“您肯定是疯了，长官。”刘易斯费劲地从椅背上爬过来，坐在探长旁边。
莫尔斯感到难以形容的愉悦。“听着，刘易斯。
我需要你的帮助。怎么样？”
“任何时候都行，长官。您了解我。不过您不是在——”
“任何时候？”
刘易斯的眼里闪过一丝失望。“您该不会是说——”他很清楚莫尔斯的意思。
“不管怎样，这场比赛已经输了。”
“我们只是上半场不太走运，不是吗？”
“你爬过高塔吗？”莫尔斯问道。
和球场周围的街道一样，圣贾尔斯路也很空旷，他们的两辆车很容易就在圣约翰学院外面找到了停车位。
“想吃牛肉汉堡吗，刘易斯？”
“我不吃了，长官。我老婆做了薯条。”莫尔斯满足地笑了。重新联手真是很妙，想到刘易斯夫人的薯条同样很妙。甚至雨势也渐渐变弱了。
莫尔斯仰起头，深深地呼吸，完全不理会刘易斯对于这次夜间行动的反复询问。
圣弗里德斯维德教堂西侧的大窗透出昏暗的黄色灯光，里面飘出风琴悠扬哀伤的音符。
“我们去教堂？”刘易斯问道。作为回答，莫尔斯拉开北门的门闩，走了进去。他们进去的时候，左边是一尊色彩明亮的圣母像，周围是一圈蜡烛，细的蜡烛烧得很快，而粗的蜡烛烧得很慢，明显要支持一整夜；这些烛光投射在圣母平静的脸上，就像万花筒中闪烁的光束。
“柯勒律治 1 对蜡烛很感兴趣。”莫尔斯说。
1 塞缪尔·柯勒律治（Samuel Coleridge，17721834），英国诗人和文学评论家，英国浪漫主义文学的奠基人之一。
但是正当他想就这个神秘话题进一步点拨刘易斯的时候，一个高大而模糊的身影从昏暗处走出来，身上裹着黑色牧师袍。
“恐怕礼拜已经结束了，先生们。”
“那更好。”莫尔斯说，“我们想到塔楼上去。”
“您说什么？”
“你是谁？”莫尔斯粗鲁地问道。
“我是教堂管理员，”高个子男人说，“恐怕无论怎样你们都不能到塔楼上去。”
十分钟之后，虽然管理员警告整件事情完全不合规定，莫尔斯还是拿着管理员的钥匙和电筒，站在通往上面的台阶前面——那是一条又窄又陡的扇形阶梯，围绕着塔楼通往顶端。刘易斯紧跟在他身后，他用电筒照亮身前的路，呼吸因为费力和担心而越来越快，他咬紧牙关，向上攀爬。
五十五，五十六，五十七……爬到第六十三级台阶的时候，左边出现了一扇小窗户，莫尔斯闭上眼睛，紧紧靠着右侧的墙壁；他又爬了十级台阶，每级都要虔诚地计数，他要做出无法改变的决定，再爬一级台阶，然后立刻掉头回去，下到底楼，然后带刘易斯去兰道夫喝一杯。他的额头开始渗出冷汗，本来水平的地面和竖直的墙壁仿佛正在融合、滑动，然后倾斜成可怕的坡面。他现在只渴望一件事情：稳稳站在这座可怕的塔楼外面坚实的土地上，望着幸运的地面车辆顺着圣贾尔斯路川流不息。站在那里？不，坐在那里，甚至躺在那里，他的四肢都想拥抱平坦大地的每一块坚实土壤，从那里获得抚慰。
“给你，刘易斯。你拿着电筒。我——我跟在你后面。”
刘易斯走到他前面，轻松而自信，一步跨两级台阶，朝着旋转的黑暗向上攀爬；莫尔斯跟在他后面。他们爬到钟楼上面，再一直向上，又一扇窗户，他又一次晕乎乎地看到地面在自己脚下那么远的地方——莫尔斯鼓起最大的勇气，每次也只能向上爬一级台阶，他的全副身心都集中在轮流抬起两条腿这种纯粹的肢体运动上，就像患有运动失调症的病人。
“我们到了。”刘易斯爽朗地说，然后把电筒照向他们上方的一扇矮门。“我觉得这肯定是屋顶。”
门没有锁，刘易斯走了进去，莫尔斯坐在门槛上喘着粗气，后背紧靠门轴，双手紧贴冷汗淋漓的前额。他终于有勇气环视四周，看到夜空映衬下教堂塔楼的镶花屋顶，随后的景象几乎要了他的命，他看见乌云在暗月前面匆匆穿过，看见暗月在乌云后面一闪而过，看见塔楼像天空倾斜，朝着天空漂移。他感到头晕目眩，腹部痉挛，无力地干呕了两声——然后祈祷刘易斯没有听到。
刘易斯从塔楼北侧向下看，然后目光扫过圣贾尔斯路绿树成荫的开阔地带。他猜想自己大概站在八十到九十英尺的高度，刚好可以辨认出北侧门廊周围尖形的栏杆，还有后面月光照射下肃穆的教堂墓园。没有什么有趣的东西。他用电筒把塔楼照了一遍。塔楼的四壁都有十到十二码宽，外墙上面有一条雨水沟，这些墙壁和铅制屋顶之间有一条一码多宽的走道，屋顶从四壁向上延伸，构成金字塔的形状，塔尖大约有八九英尺高，上面的木桩支撑着歪歪倒倒的风向标。
他走回到门边，“您还好吗，长官？”
“嗯，没事。只是不像你那么强健，就是这样。”
“您坐在那里很有老农贾尔斯 1 的感觉，长1 老农贾尔斯是英国作家托尔金的小说《汉姆的农夫贾尔斯》（Farmer Giles of Ham）里的主人公，体态臃肿，喜欢慢节奏的舒适生活。
官。”
“发现什么了？”
刘易斯摇了摇头。
“你看过周围了？”
“也不是。不过，您为什么不跟我说说我们要在这里找什么呢？”莫尔斯没有回答，他又问道，“您确定自己没事吗，长官？”
“去——去周围看看，好吗？我——呃——我