按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
成立了吧？”
我们坐直了身子，准备聆听椿准一的谈话。由于气氛随之一变，似乎颇令这位退休警官有些困惑。
“诚如荒木所言，大概是酒精作祟，说话也变得比较轻浮了。各位都是带着愉快的心情到此旅游的，所以我不打算告诉各位关于‘此地过去会发生过杀人事件，嫌犯迄今尚未逮捕’之类的故事。不过，各位想听吗？看你们眼神炯炯发亮，我还真不该如何选择呀！——怎么办？富惠？”
也不知什么缘故，椿准一向正在收拾空盘子的女主人询问。
“那件案子都会在报纸和电视上报导过了，所以……”
也就是说，即使说出来也不会有问题的意思。女主人端了空盘子走开了。
“这可说来话长了。你等一下就要出门了吧？荒木？”
“天才刚暗下来，幽浮不会这么早就出现的。我在这儿洗耳恭听呢！——来，我为你斟酒！”
“喔，我自己来——嗯，既然如此，那我就大致说个概略好了。但我先声明，这起案子尚未结案，所以没有类似推理小说中的结局。”
偶而，他抬起头看看天花板，像是在思考什么，然后开始说了。
“想忘也忘不了十一年前，一九七九年十月八日的那一天。御岳山的山顶初降白雪，落叶松也染上一层黄，是个寒风飕飕的季节，当时的我任职于比良野的驻在所。由于人类协会的缘故，神仓形成了一座小〈街村〉。不过，那个时候的神仓，也只是个人口只有二百四十人的偏远地区，年轻人几乎都外移了，显得很荒凉，所以也未配置驻守员警。现在吗？人口增加了，而且也愈来愈热闹，但驻在所仍设于比良野。一方面因为出勤不便，另一方面则是因为形同圣地之故，治安也非常良好，几乎不需动用到警力。相对地，协会总本部的戒备就比较森严了，那是因为他们的方针如此，事实上并未发生过什么骚动。会动员到警力的场合，大概就是一年一度的希天祭那段活动时间了，期间的勤务可真的是让人手忙脚乱。”
人类协会的前身——天命开示会在揭竿创立之初只是个微不足道的教团，信众人数也不过区区三百人。当时，天命开示会的活动据点，就设在教祖的自宅，也就是目前建造〈城堡〉的位置。不过是十一年的时间，竟然就发展成了一个小型宗教城市的规模，只能说协会成长得非常快速而且颇具爆炸性。
“与织田先生你们的相识，或许冥冥之中有什么在导引。这起事件完全就像推理小说一样，而且我还是第一个发现者，是最重要的证人。各位要听仔细了，请推理出案件的真相。这个案子的时效仍未消失，若是能得知凶嫌是谁的话，就可以让嫌犯绳之以法！”
都说到这个程度了，那我们非得努力不行！望月从后口袋取出记事本，准备记下笔记。
“秋日晴空，阳光煦煦，是个令人神清气爽的日子。一大早，我就开车在附近巡逻，这是例行工作。来到神仓时，已是午后三点了。见到熟人寒暄几句，这里当然也过来巡一巡，与天川夫妻俩大概闲聊了十五分钟。”
原本还在想，天之川＇注＇旅馆这个名称，是否与拥有美丽星空的幽浮故乡有关，当时还颇感惊讶。当然，这样的印象的确与幽浮有关，但实际上这是经营者的姓氏。也就是天川昭彦与天川富惠夫妻。
＇注：天之川有银河之意。＇
“后来，就从老板昭彦那儿听来了令人不得不注意的事情。有个男子叫玉塚真通的，五年前从神仓到东京去讨生活，最近却突然回来了。这个叫玉塚的男子，小时候是个非常可爱的调皮鬼，但一个人到大都市去却学坏了，后来还加入了暴力团，涉及恐吓、伤人事件。所以村子里谣传，他之所以返回老家，是因为犯了法而逃离了东京。我为了要向署里报告这件事，所以前去查访他的行踪。结果，昭彦兄告诉我说，要不要顺便去他那儿看看蕈菇；那个地方也在前去玉塚家的途中，因此就接受了昭彦兄的邀约。听起来很悠哉吧？不过，地方上的驻守员警，就是以这种方式去了解当地的治安状况。——喔，昭彦兄，你也来了啊？来得可正是时候。”
顶着一颗大平头的旅馆老板，很可能是为了赞美蕈菇美昧的麻里亚而过来说些客套话的，椿先生突然叫住他，让他吓了一跳。
“我是说十一年前的那件事，刚刚才跟这些人提起当时发生的事。你当时也在重要的时刻出现过，可以坐下来聊聊吗？收拾餐盘的工作就交给富惠处理吧！”
织田推出座垫，旅馆老板便顺势解下工作围兜，屈膝跪坐在座垫上。
“是没什么问题，但我担心万一说了出来，客人们会以为这里是个怪地方那就……嗯，这儿的确发生过那件事。”
还是一样，他那张嘴仍然一直蠕动，说话也吞吞吐吐的。
“盘腿坐下嘛！轻松点，这杯子是新的，来一杯吧！”
椿先生藉着斟酒缓和一下气氛，才递过酒杯，老板接过手一口气就喝了半杯。
“谢谢。——不过，老椿，你还真固执啊！退休至今，连这一次算在内，你都来了三趟啊！县警局那些人，这个案子是理都不理了，何况整个案子都陷入了谜团。”
“在我任职期间，就只有那个案子比较像是案子了！到任之前，听说在樱川会经捞起过一具横死的女尸，但因为似乎是自杀身亡，所以也成了此地唯一的一起死亡事件，而这个案子一直在我脑海里挥之不去。”
关于樱川的横死女尸，会听过黑石操提起。女尸死亡背后所隐藏的故事，江神也已解开了其中的疑云——但这又是另一个故事了。
“刚才我说到哪儿了？喔，说到去看昭彦的蕈菇。这位老板培育的美昧蕈菇，想必各位也都亲自品尝过了。蕈菇的种植地点就在这座山里面。”他指的是东方。“参观过他引以自豪的塑胶棚温室之后，我们就前往玉塚返回的那栋老家。如果只是我单独前往的话，担心话不投机，谈不出个所以然，因此就要昭彦陪我同往。前去的目标位在蕈菇种植地北方，从一条岔路进去右转。或许各位不很清楚这里的方位，但那个地方目前是人烟罕至的小径。”
“若是不从岔路右转而继续前进的话，不就可以到达人类协会总本部的后方了？”
望月打岔问道。
“你们才刚到，就这么了解了呀！怎么会到那种小径上去呢？那个地方的确可以眺望精彩的景色，但也没好看到值得特地爬上那片山坡的程度吧？”
“我们是想拍摄整个〈街村〉的景象，所以才走上去的。不过，那地方可以看到美丽的黄昏！”望月随即搪塞过去。
“大部分的小径多半都荒芜了，不过在很久以前，里面可是住了一些人，所以要比现在好走许多。”
还好先前绕了一些路，比较容易了解椿先生叙述的内容。也就是说，他与天川昭彦，转进右方的小径。若是往左走，便是野坂御影创立天命开示会的庙殿兼住处。——换句话说，以前的天命开示会与后来的人类协会有相当大的差距，当初是个拟似神道风格的宗教团体。初具雏形的社殿周围，绕了一圈内燃蜡烛、外覆和纸的方形纸罩座灯笼，一盏一盏地排开，完全是纯日式风格。
“当时，昭彦还很担心玉塚，毕竟是从小在村子里长大的，总有一些预感。”
“那个时候，并未想到会发生那种事，可是……双亲都不在了，会突然回到空无，一物的老家，很显然是一定有原因的。因为有几个人还亲眼目睹，此地出现过凶神恶煞似的陌生人。”
“凶神恶煞似的陌生人？是什么样的人？”
望月一只手握着笔问道，俨然像个新闻记者。
“一身笔挺的西装，发型也整理得很俐落，但整体散发的却是黑道兄弟的气息。天气明明很凉爽，但衬衫上面两颗扣子却没扣上，目光锐利，小小的鼻子上挤了一堆皱纹，而且肩膀还耸东耸西地晃着走路。和他们错身而过的人，都会不自觉地往路边上靠。他活着的时候，我从没见过他。”
接下来关于事件的叙违，都在预料之中。整起案子是个杀人事件，那么那个男子遭到杀害了吗？
“玉塚是在五天前回来的。才在想到底是什么原因，那个可疑的男子就出现了。喔，该不会是玉塚这家伙在东京惹了什么麻烦，结果让人给追了过来吧？心中这么惦记着，因此我就边走边把这件事告诉了椿先生。”
之所以会逃回已经无亲无故的老家，想必玉塚已是走投无路了。
“你说过，如果真通真遇上了什么危险，你会保护他。”椿先生说道，“昭彦，你还真有心啊！听说你们小时候还经常打成一团，如今你却……”
“可不要说别人的坏话，你这么说，那我也成了逞凶斗狠的人罗？我们那时候，不过是像小猫一样拱起前肢推来推去罢了，并未把对方打伤，事后彼此也完全没有憎恨或为此吵架。虽然真通并无值得褒奖的素行，但他本性并不坏。以前，他也是个孝顺乖巧、见义勇为的小孩。要怪就怪大城市的不是，看看哪一个人不是这样，一到了大城市就忘了老家故乡，连自己的心也迷失了。”
麻里亚在一旁嗤嗤笑，并希望快导入正题，于是催促道：“然后呢？”
“说来话长啊！就请各位耐住性子继续听下去——我们才一走进岔道，立刻就听到枪响。秋高气爽的空气中，响起了砰的一声。昭彦先是反应‘那是什么？’，但身为警官的我，整个身子却紧张得都僵硬了。”
听起来，枪响的位置正是玉塚老家的方向，大概是返回老家的浪子与尾随追来的帮派份子之间起了冲突。椿先生手里紧握特殊警棍，要身为老百姓的昭彦留在原地，自己则往前走去。不过，旅馆老板人很勇敢。
“他说，我也一起去。我告诉他很危险，他则回我说，你一个警察单身前往更危险。说完便捡起了一根掉落在地上的松树枝。说实话，他胆子真的很大，而且很有正义感。”
警官手握警棍，继续向前出发，朝枪声的方向前进。
3
在此，我将椿准一与天川昭彦叙述的始末，以现场目睹的方式整理如下。
开枪的人很可能会出其不意地跳出来，因此两人小心翼翼地往前走。走了大约卅公尺之后，映入眼帘的是玉塚真通的破屋子。自从他的老母亲在二年前过世后，屋子就一直荒置于此，而且破损不堪，勉强可以遮风避雨。门户似乎也无法关好，若非位在此穷乡僻壤之地，很可能就会被可疑人士占用了。再往前走，虽然还有几户人家，但这时候大人都已外出工作，小孩也都跑别的地方去玩了，一切又恢复了宁静。两人就这样站立原地观察警戒，听到的也只是清风摇树的声音。
真的是好安静啊！以前，虽然有十几户人家，但每过来查访一次，人数就减少一些。“人数这样继续减少的话，未来可能会空无一人啊！”昭彦的担忧是正确的。
“你在这里等。”
椿先生制止了精神抖擞的昭彦，然后自顾往玉塚的老家接近。先是悄悄地推开大门，接着轻轻地步入屋内。洋灰地面上，不见鞋子的踪迹。
“玉塚先生在吗？玉塚先生！”
无论如何大声喊叫，都没有人回应，而且也看不出有人穿着鞋子直接入内的样子。因此，警官便脱下鞋子走进去。厨房、客厅、寝室，全都空空如也，完全不见人影。空无一物的电视柜、挂在墙上日晒褪色的三角锦标旗、屋主不抽烟却收集而来的一堆纸板火柴就放在那儿。显得很冷清。
另外还有似乎是玉塚带回来的波士顿包＇注＇、几件零散堆置的衣物，以及面包袋和果汁空罐也随意丢弃。黄色塑胶袋上，印有（神仓食品店）的字样。在停电、停瓦斯的屋子里，不但无法炊煮饭菜，连泡面都不可能。由于无法开伙，所以购买的食物都以能够立即食用的为主。榻榻米的湿气，透过袜子传了上来。浴室、厕所也都没什么异样。莫非城市里回来的男子，这会儿外出中？
＇注：波士顿包，Boston bag，过去的波士顿大学学生喜欢使用的一种大型手提包，容量大，可当行李包使用。＇
来到大门外，依指示站在原地等待的昭彦问道：“怎么样？”
“什么都没有。”警官挥挥手。
“那要不要到旁边的小屋去看一看？”
听了建议，警官便往后面的小屋走去，这回昭彦也跟了上去。
玉塚真通的已故父亲是个木匠，主屋后方的小屋是工作间。因为比妻子早一年病逝，所以并未特别去分类整理。只见院子里一角，堆了不少始终未曾使用过的木料。由于很久没人打扫清理，整个地面都覆盖了一层枯叶。
工作间的锁头也坏了，早已失去功能，所以门是开启的。一进门，便是四坪左右大小的地板间。有一把永远只完成一半的椅子，就孤伶伶地摆在那儿。一旁的桌子上，有个堆了烟蒂的烟灰缸和还没用完的纸板火柴，是木曾福岛站前食堂的火柴。刚才有人在这里吸烟，空�