按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“没错。”
“‘社交工程’，我们只是去用用电脑而已。只不过，那是别人的电脑，用别人的手指去敲键盘。”
“这也是弄到资料的一种方法。”
“来看看名单吧，”他说，“看有多少重复出现的名字。”
“A·约翰逊先生，”我说，“五日乘中西快捷从费城到奥马哈，在密尔沃基转机。他在七日上午飞回费城。用现金或支票付款。我猜是付现金。”
“你认为就是他。”
“对。”
“姓约翰逊的人一大把。姓史密斯和琼斯的也是。”
“没错。”
“根据菲莉斯的说法，上飞机前得出示身份证件。”
“现在安检的规定都比较严了。”
“用来提防恐怖分子，”他说，“他们要确定你真正的身份，买机票的时候可能也一样，如果你用现金买票，就问你要证件看。”
我点点头。“用支票也是，不过用支票一向就得查验证件。当然，要弄个证件也没那么难。”
“在杜斯那附近的店里，这种狗屎证件随便印。学生证，警官证什么的。警察要鉴定很容易，不过普通航空公司柜台大概很难辨认吧？”
“尤其是如果顾客看起来是个成功的中年白人男子，身穿布克兄弟①的西装。”
①Brooks Brothers，美国经典服装品牌，创立于一八一八年。
“光靠门面就能过关了。”他同意。
“而且证件是真的，”我说，“说不定他有个叫约翰逊的客户，说不定他弄到了某个蠢货的驾照，而真正主人被关在绿色天堂，用不着了。”
他抓抓头。“我们查到了一个名字，这家伙有天飞到奥马哈，两天后又飞回来。除了这个还有别的收获吗？”
“还没有。”我说。
“很高兴你带他来，”乔·德金说。“我们最喜欢这种人。等我找到橡皮水管，再来问他几个问题。”
“我知道放在哪儿，”TJ说，“你想要的话，我替你去找。”
德金笑了笑，用手肘撞了他一下。“你跟我的朋友一起来干吗？”他问，“你怎么不在街上卖快克①或骗钱？”
①Crack，快客可卡因，价格相对便宜的强效纯可卡因，可直接服用。
“今天休假。”
“我还以为你们这些人很有献身精神呢。一星期七天，一年五十二星期，全年无休，抚慰大众的痛苦。结果你们还不是随波逐流。”
“答对了，”TJ说，“我就想全年无休，不停地工作。”
“天哪，我最爱听你胡说八道了。马修，我不知道自己怎么会这么想，可是我就是觉得你这回来有事情。”
我们位于西五十四街中城北区分局的办公室里。我拿了一张椅子坐下来，跟德金解释我的要求，而TJ则跑去公布栏那儿，翻着一叠通缉小传单。
“如果你看到传单上有你的照片，”乔说，“拿过来，我替你再重拍一张。马修，你的意思是，要我打电话去找奥马哈的警方，要他们查饭店住宿纪录，找一个叫约翰逊的家伙。”
“我会谢你的，”我说。
“你会谢我的。你打算用实际的方式吗？”
“实际的。没错，我打算——”
“我喜欢这个词，”他说，“实际的。这表示你碰得到，可以伸出手去拿。这又生出另一个问题。你干吗不自己把手伸出去呢？”
“啊？”
“你知道那家饭店，对吧？是希尔顿吗？”
“应该从这家开始查。我不确定他会住这家，但是——”
“可是你从这家开始查。不是吗？打免费电话，还不用付钱呢。划算得很。”
“我打过了，”我说，“可是没查到什么。”
“你说自己是警察？”
“那是犯法的。”他看了我一眼。“我可能给了他们这个印象，”我承认，“不过也没捞到什么好处。”
“从什么时候开始，你打电话到饭店，居然没法从柜台职员那儿骗到到情报了？”他看看面前的那张纸条。“奥马哈，”他说，“奥马哈到底发生过什么事？”他瞪着我。“耶稣基督！”他说。
“不是‘他’本人，”TJ插嘴道，“不过有人说这个家伙跟‘他’关系很密切。”
“那个堕胎的家伙。他叫什么来着？”
“大家忘得可真快。”
“罗斯韦尔·贝里。威尔在他的饭店房间杀了他，对吧？我忘了是哪家饭店，可是为什么隐约有个什么让我觉得是希尔顿呢？”
“是啊，为什么？”
“你们有理由相信我们的威尔是个姓约翰逊的家伙？”
“他可能用过这个名字。”
“怪不得希尔顿什么都不肯告诉你。你也不会是第一个打电话想挖点消息的人。那些小报都在努力捍卫公众知道的权利呢。奥马哈的警方一定守口如瓶。”
“我也是这么想。”
“你知道有多少警察在办威尔的案子？我不知道数字是多少，不过我知道不包括我在内。我该怎么解释自己也去插一手？”
“也许这件事不见得要扯上威尔，”我说，“也许你只要说你是在查一个抢劫犯，他曾在你这边犯下一连串拦路抢劫，后来可能逃到奥马哈去了。”
“他在那里有亲戚。不过我们觉得他不会去亲戚家，而是住进希尔顿。我们知道日期，也知道他用的化名。这个说法很荒唐，马修。”
“也许你不必说这些，”我说，“你是纽约警探，只想问一些简单的问题。他们干吗要刁难你呢？”
“这种事情一向就不需要理由。”他拿起电话，“我有个并不简单的问题。我干吗要替你做这些？”
“艾伦·W·约翰逊，”他说，“是有两个L一个E的那个艾伦①。我不知道W是什么字的缩写，应该不会是威尔吧。”
①艾伦的英文拼法为Allen。
“我不敢说是什么字的缩写。”
“住两夜，而且是现金付账。其实奥马哈警方在调查贝里的谋杀案时，就已经查过饭店里的每个客人。用现金付账的人特别有嫌疑。所以艾伦·约翰逊一定引起了他们的注意。”
“他们有机会跟他谈过话吗？”
“他已经退房了。没用过房里的电话，也没额外的付费。”
“我想饭店的人大概也没法描述他的长相。”
“那倒是有，不过没什么用处，只说他是个男的，穿着西装。”
“缩小范围了。”
“他是在威尔杀掉贝里之后、可是尸体还没被发现之前退房的。他给过饭店信用卡号码，饭店的人给了他一张条子。可是退房时，他又付了现金。显然这种事很常见，登记住宿时，使用信用卡可以让手续简化，不过真到了付款，还是有很多原因会改用现金。说不定你的卡刷暴了，也说不定你不希望账单寄去你家，让你老婆发现你在那家希尔顿和你的秘书鬼混。”
“而若是你付现金——”
“他们就会把登记信用卡号码的那张纸条撕掉。所以没有人会知道你原先给的信用卡号码是不是假的，因为除非你用它退房，他们才会向信用卡公司查核。”
“所以我们知道他有一张信用卡，”我说，“不管那张卡有没有用，而且他有一张艾伦·约翰逊的身份证件。”
“你瞒了我什么？我们怎么知道他有这个证件？”
“他上飞机前得出示证件。”
“如果他弄得到信用卡，”他说，“其他那些照片证件就更容易了。四十二街那边的店可以替你伪造一堆这类狗屎，比方一张哈诺学院的学生证。”
“我不早说过了吗！”TJ咕哝道。
“这家伙怎么回事？”乔说，“我也被你引出兴趣来了，你怎么查到这家伙的？”
“航空公司的记录。”
“纽约到奥马哈？”
“费城到奥马哈。”
“为什么是费城？”
“我想是教友派的人安排的。”
“我是说——”
“解释起来很复杂。不过我查过从费城飞到奥马哈又飞回来的名单，他符合这个时间。”
“你是说，他在贝里被杀害之前飞去奥马哈，贝里遇害之后，他又飞回来。”
“范围还要更小一点。”
“嗯，你愿意告诉我他是谁吗？”
“我只有名字，”我说，“还有一张脸——如果他给人看过附照片的证件的话，不过我没见过他的脸。”
“他只是个穿西装的男子，就像饭店的那个女孩所记得的。”
“没错。”
“帮帮我吧，马修。你有什么我可以呈报上去的资料吗？”
“我什么都没有。”
“如果威尔就这么逍遥法外，继续寻找他名单上的新名字——”
“威尔已经退休了。”我说。
“哦，是啊。我们可以相信他的话，是吧？”
“而且从此再也没有人听到他的消息。”
“这让我们警方看起来蠢透了，浪费人力和资源去追逐一个行凶者，但他却已经不再危害人民。不过这关你什么事呢？你的客户是谁？”
“这是机密。”
“嘿，行了，别跟我来这套。”
“事实上，这是受保护的特权。我是替一个律师工作。”
“天哪，我真是印象深刻呢。等一等，我想到了。你不是曾替那个最后一个受害者工作过吗？叫惠特菲尔德是吧？”
“没错。我没做多少事，只是建议他要做些保安措施，而且叫他去找可靠侦探社的威利·唐。”
“帮了他一个大忙。”
“我想他们已经尽力了。”
“应该是吧。”
“惠特菲尔德雇用我调查，”我说，“不过当时没什么好调查的。”
“结果你现在还在查？他就是雇用你的那个律师？那你怎么收钱，从他的遗产里头扣？”
“他曾付我一笔雇用费。”
“那够你现在的开销吗？”
“不够也不行。”
“那你查到了些什么，马修？”
“我只查到艾伦·约翰逊，我告诉过你怎么查到的。”
“你为什么会去查那些班机？”
“靠直觉。”
“是哟，靠直觉。你猜我有直觉的时候怎么办？”
“押一大笔钱去赌？”
他摇摇头。“我会买张彩票，”他说，“可是从来没中过，这表示我的直觉有多糟糕。我学乖了。”
“只要花一块钱和一个梦。”
“那是广告词，”他说，“我得记住这点。好吧，如果没别的事——”
“其实……”
“你要讲的最好有点建设性。”
“我只是在想，”我说，“如果能知道艾伦·W·约翰逊是不是买了氰化物，应该会很有意思。”
他沉默良久，思索着。然后说，“惠特菲尔德死的时候，一定有人查过记录了。尤其是验尸显示他已经是癌症晚期，而且所有推测都说他是自杀。但威尔的最后一封信粉碎了这个说法。”
“信里说他杀了惠特菲尔德。”
“嗯。如果我没记错的话，他甚至还提到了氰化物。氰化物应该是有个什么制造原料，对吧？闻起来像杏仁，可是不会是从杏仁里头提炼的，对不对？”
“我想桃子核里头可以提炼出微量的氰化物，”我说，“但总之，我想威尔不是这样弄到氰化物的。”
“而如果他是从一些必须登记的地方买到，而且必须出示身份证明——”
“也许他是登记艾伦·约翰逊的名字。”
他想了想，在他的座位上直起身来。他说：“你猜怎么着？我觉得你该去找负责侦办威尔这案子而且研究过他那堆怪癖的人。你小子为人好，给人的第一印象通常不错，何况一百年前你也干过警察。我相信他们会很乐意协助你的。”
“我只是怕你沾不到功劳。”
“功劳，”他严肃地说，“你当警察的时候是这么搞的吗？你插手别人的案子是因为这个吗？功劳？”
“案情处于胶着状态的时候，情况会有些不同。”
“这个案子吗？这个案子可以有六个不同的胶着状态，有可能电池报废而且四个轮胎都没气，可是照样是个大案子，而且列为优先处理。你今天早上看过马蒂·麦格劳吗？”
“我上回看到他，差不多是在威尔写最后一封信那时候。”
“不是他本人，我指的是他的专栏。你今天看过了吗？”我没看，“他好像有什么不满，可是我根本不记得原因是什么。那篇专栏的最后一句话是——‘现在我们需要威尔的时候，他在哪里？’”
“他不会这么写吧。”
“不会才怪。你等着，这附近应该找得到一份《新闻日报》。”他拿着报纸回来，“我刚刚念的并不是一字不差，不过大意是这样。来，你自己看吧。”
我看着他指的地方，大声地念出来：“‘你发现自己想着前阵子某个匿名信作者，而且对他说着某些认真的人曾对奥斯瓦尔德①所说过的话。现在我们需要他的时候，他在哪里？’”
①奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald），暗杀美国前总统肯尼迪的凶手，被捕时已中弹垂危，两日后死亡，许多人相信凶手另有其人。
“看，我没说错吧？”
“我不敢相信他会这么写。”
“有什么不敢相信的？一开始就是他起的头，说里奇·沃尔默不该活着。坦白说，那篇文章也不能说有什么错，却激起了威尔的杀机。”
第14章
我们离开警察局后，TJ又饿了，而我也才想起早餐后除了咖啡我什么也没吃。我们找了个比萨店，点了两块西西里口味的比萨。
“我来过这家店，”他说，“他们有一种比萨，上头放了水果。你听说过吗？”
“听过。”
“但是从没吃过？�