按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
世界历史课考试，所以要参加夏季补习班。
“瞧你！”她说。
我穿着一套新衣服，是这次生日我指定的礼物：一件灰蓝T恤配一条灯芯绒裤子，它们比我平时穿的衣服贴身多了。我的童花头一直都是丹尼斯帮我剪的，最近已经长长了。
“觉得怎么样？”
“真性感，”她说。“凯瑟琳！”她妈妈立刻把她喊住了。
凯瑟琳说的是实话。迈克尔进屋一看见我，就一屁股倒到沙发里，故作晕态。
“别理他，”凯瑟琳说。“上来吧，我换件衣服。”
我倚在凯瑟琳床头，注视着她换上牛仔裤和T恤。她把校服揉成一个球，踢到角落里。“这是我姐姐莫琳的，”她对我说。莫琳是这个家里的老大，在奥尔巴尼的一所商学院念书，所以我很少见到她。
“谁知道这衣服在她之前是谁穿的。我每隔一天就要洗一次衣服，但仍旧有一股怪怪的味道。”说着凯瑟琳做了个鬼脸。
我的爸爸是吸血鬼 第二章（2）
“幸好我不用穿校服，”我这话又把打击了一番。她每星期都要不厌其烦地跟我抱怨校服的事，绝对不下两三次。
每天晚上，我们在电话上至少要聊上一小时，乐此不疲。可恶的校服是我们经常谈到的话题。我们还常玩一个叫做“恶心出位”的游戏，规则为：设想与爱相关的恶心事，谁能想出最恶心的招数谁就获胜。到目前为止的最恶心记录是：“你会吃掉爱人用过的牙线吗？”这是凯瑟琳的主意。她妈妈跟她说过我父亲得红斑狼疮的事，对此她一直很好奇。有一次她问我会不会也有这个病。
“不知道，”我说，“红斑狼疮很难诊断。”然后我说不想再谈此事，她表示理解。
“你的生日礼物呢？”她坐在地上拆辫子。
“这身新衣服，”我答道，“还有鞋子。”说着，我提起裤腿，把脚脖子露出来。
“匡威万花筒帆布鞋！”凯瑟琳捡起她的潘尼乐芙朝我丢过来。“你现在比我酷啦。”她抱着头做痛苦状，眨眼间又抬起头说，“并不完全是哦。”
我从床上抓起一个枕头扔过去砸她。
“还有什么？”她问。
“礼物吗？唔，一本书。”
“什么书？”
我犹豫了片刻，因为我估计那书是她母亲选的。“是一本指导女性走向成熟的书。”我支支吾吾很快带过了。
“书名不会是《成为女人》吧？”我点头表示肯定，她忍俊不禁地说：“哎，可怜的艾蕾。可怜的我们。”
我已经粗粗把书浏览了一遍。书是平装版的，浅绿色的封面，出版商是一个“女性卫生用品”制造商（书的封面上贴着一份免费试用产品）。书里有诸如此类的句子：“你的身体很独特，造物主的奇迹之作，它需要你每天的珍爱与呵护。”还有这句：“你即将步入女人这个神圣的殿堂了！”作者绵绵由衷的笔调看得我心烦，难道我必须具备了这种心态才能进入这片神圣的殿堂吗？
“你来那个了吗？”凯瑟琳透过一缕头发瞅着我问。
“没呢。”这本书把女人每月一次的折腾描述成一种弥足珍贵的经历，我怎么也不能理解。想到每个月要经受腹痛和生理混乱的折磨，我宁可错过这段经历。
“我五六个月前就来例假了。”凯瑟琳把头发梳到后面，我突然觉得她成熟了许多。“不是很麻烦，不过腹痛相当难受。妈妈早就给过我必要的生理指导，她比那本愚蠢的书实在多了。”
我想到了我母亲，凯瑟琳关切地看着我问：“你想妈妈吗？”
“我从来没见过她，”我答道。“尽管如此，我还是忍不住会想她。她在我刚出生就不见。”
凯瑟琳说：“妈妈告诉我们，她进了医院，此后就再也没出来过。艾蕾，你知道吗，有的女人会得孕期综合症，导致神经错乱。”
我对此闻所未闻。“你的意思是，我母亲疯了？”
凯瑟琳走上前拍着我的肩膀说：“不，不，我也不清楚具体的情况，只是一种可能吧。这条街上的沙利文太太就是个例子。她生下小孩后没过几天就被送到马西山去了，就是精神病医院。你一旦进去了，就别想再出来了。”
麦克？奇夫人喊我们去吃饭，我早就想转移阵地了。听了凯瑟琳的话，我的脑海中浮现出一个新的母亲形象：一个身份不明的女子裹着精神病服，被关在精神病房里；但这实在让人难以接受。
餐桌上的东西摆放得很特别，我面前放了一个米色盘子，上面饰有小绿叶，其他人面前放的都是有缺口的白色瓷盘。我盘子旁堆满了礼物：共有五六个小包装盒，每个盒子上扎着丝带蝴蝶结；有几个蝴蝶结被他们家的狗瓦雷咬散了。 。。 。。
我的爸爸是吸血鬼 第二章（3）
我着实吃了一惊。我在家里从没见过礼品包装，也没见过设计独特的陶瓷餐具。即便在圣诞节（丹尼斯尽力营造节日的气氛，带动我们一起庆祝，父亲和鲁特却不改一如既往的冷漠），我们也不会花心思包装礼物，每个人收到的礼物都是相当实用的。
“现在就打开吧，”凯瑟琳说，其他几个孩子也催我赶快打开礼盒。我逐个撕开包装盒，有发夹、香皂、蓝色花玻璃烛托和圆柱形蜡烛套装、一张CD（毋庸置疑，肯定是坎克斯乐队的），还有一部一次性相机。
“你用它拍些你家的照片，回头让我们看看，”迈克尔解释道。
“你可以自己到我家来看啊，”我说。
他摇着头说：“妈妈不许我们去。”
麦克？奇夫人为什么不让他们去我家呢？她在厨房里忙，我不想去打搅她。以后再细问吧，我心想。
“真不知该怎么感谢你们，”我说。
随后，他们为我点上生日蜡烛，一起合唱生日歌，我的眼泪差点就冒出来了——原因并非你们所想的。我借着粉红色小蜡烛的烛光凝视着这一家子，他们和睦美满，其乐融融，连那条混血狗都是这个家里不可缺少的一员。这一生中，我第一次尝到了孤独的滋味。
晚餐后，麦克？嘉瑞特一家聚起居室看电视，他们争先恐后抢着要看不同的节目，最后大家采取了折衷的办法：全家先一起看一部记录片；看完，麦克？嘉瑞特先生和夫人带小嘉瑞特去睡觉；接下来的时间，电视机就由我们三人支配了。
十三岁的我第一回看电视，这是一次奇特的体验。硕大的屏幕上跃动着缤纷各异的色彩和形状，电视机俨然一个活物。声音似乎不是电视机发出来的，而是从我们周围的墙里传出来的。屏幕上出现了一头狮子和一条鬣狗厮斗的场景，我吓得马上闭住眼睛；画面太生动，太逼真了。
迈克尔的声音帮我破除了电视的魔咒。他坐在我身后（我和凯瑟琳靠着垫子坐在地上），他看电视喜欢评头论足，为电视上的情节做旁白注解，仿佛屏幕上的动物开口说话了。一头凶猛的狮子站在山上俯视山下正在吃草的羚羊，口中喃喃道：“我能用它拌薯条吃吗？”
整个屋子都笑开了。我不觉得有什么好笑，出于礼貌我也跟着笑了笑。迈克尔的父亲嫌他烦，不许他再讲下去了。
看完记录片，麦克？奇先生和夫人带着几个年幼的孩子一起回房间去了。我站起来。
“你去哪里？”迈克尔问。“好玩的节目马上就要开始了。”他握着遥控器让电视屏幕不停地变脸。紧接着我就搞清楚了我们要看的是吸血鬼电影——又一个初次体验。
不知是因为房间狭小局促，还是因为硕大的屏幕让我觉得压抑，或是因为我在一顿饱餐后又吞了一大块蛋糕，亦或是因为这部电影的气氛——长着尖牙的惨白怪物躺在棺材里，一到夜里就爬出来喝人血，我刚看了十分钟左右，喉咙里突然泛起一阵恶心。
我直冲盥洗室，关上门，又是一阵恶心。我抓着马桶边缘，闭着眼睛狂吐不止，直到把胃吐空了，恶心的感觉方才退去，我慢慢睁开眼。
我打开水龙头，把自来水往脸上泼，水是冰冷的。抬起头，我看到自己的脸在水盆上方的镜子里扭动，面无血色，脸上挂着一颗颗汗珠，眼睛大而阴郁。我张开嘴，往里面灌水，冲漱呕吐留下的酸水。当我再抬起头的时候，我居然在镜子里变脸了。 电子书 分享网站
我的爸爸是吸血鬼 第二章（4）
你可曾在镜子里见过自己变样呢？那张脸信誓旦旦地与我对视——圆亮的兽性十足的眼睛，猪鼻，狼嘴，犬牙又长又尖。我听到一个声音（我的声音）乞求地喊道：“不，不。”
这脸突然消失了。镜子里剩下的是我惶恐的眼睛，头发湿哒哒的粘在脸庞周围。我又张开嘴，牙齿跟原先的不太一样，它们的个头变大了，老虎牙变的更尖了。
“艾蕾？”门外传来凯瑟琳的声音。
我冲了马桶，洗了手，把头发捋到后面。“我没事，”我应声答道。
生日庆祝把我折腾坏了——这是凯瑟琳的得出的结论。“你不想回家吧？”
“当然不。”不过，我也不想没完没了地彻夜长聊。“我要好好睡一觉，”我说。
事实上，我需要时间思考。可是凯瑟琳刚把灯关掉，我就昏昏欲睡了，这晚睡得很沉，没有做梦，直到早晨才醒。屋里已重新恢复了生机，地板叽叽嘎嘎，房门砰砰作响，水在管子里奔泻，还有一个声音急不可耐地嚷着，“该我了。”
我躺在下铺（昨晚布丽奇特把她的床腾给我用，她自己挤到其他房间睡），起来往上铺瞧了一眼，凯瑟琳不在床上。我又躺回去，回想昨晚发生的事。我把思绪集中于吸血鬼电影，至于镜子的问题，暂且搁置一边。电影有许多恐怖惊悚的场景——例如棺中沉睡、十字架和大蒜、木桩穿心——这倒没什么，让我感到惶恐不安的是吸血鬼走路的方式，那毫不费力的滑行，轻巧地在房间里飘移穿行的样子让我想到了父亲。
凯瑟琳走进来，她已经穿戴整齐。“你得起床了，艾蕾，”她说。“要不然，我们就赶不上看赛马了。”
凯瑟琳说依她现在对我的了解，不问都知道我有没有去过赛马场。“我敢打赌你不会骑自行车。我没猜错吧，隐士？”
“非常遗憾地告诉你，你说对了，”我调侃地答道。
外面晨光明媚，但空气中弥漫的雾气还没有散尽，我的胳膊露在外面感到一丝寒意。我们迈着轻快的步子在一条街上走。早晨六点钟走在路上，根本没人跟你抢道。
“这是住在萨拉托加温泉市最大的好处，”她说。“你会明白的。”
我们走过几个街区，沿途经过了一些小房子——大部分是四平八稳的长方型现代式建筑，跟我家壮丽雄伟的维多利亚式建筑风格大相径庭——接着穿过一片大草地。
“跑马场在那里。”凯瑟琳用手撩拨眼前的雾气。“这儿是赛马训练场。”
她带我来到一排白色围栏边，那儿已经站了一些人，他们端着咖啡正在等待什么。
不见马影，先闻其声。只听得跑马场上马蹄隆隆，如同轻柔的鼓声；渐渐地，马匹从蒙蒙雾气中显出俊美的体形，它们正奋力狂奔，骑师压低了腰把身子贴在马脖子上。两匹白马和两匹深色马从我们眼前一闪而过，不久又消失在雾中。
“看不到了，真遗憾，”凯瑟琳郁闷地说。
我兴奋极了，顾不上理会她的话。我倒觉得，稍纵即逝的景象比一板一眼的呈现更为震撼。这时又有一匹马徐徐跑来——它拨开茫茫白雾，露出漂亮的咖啡色身体和黑色鬃毛。骑师弓着腰靠在它耳边轻柔地哼唱小曲。
凯瑟琳和我相视而笑。“这是最棒的生日礼物，”我对她说。
我们开始往回走，先得穿过马厩旁的一片草坪。一路上，凯瑟琳向我诉说她在学校热恋的男生；我只耐心听了一小会儿就分神了。
我的爸爸是吸血鬼 第二章（5）
我觉察到有人盯梢，因为我的皮肤感到扎刺。我四下环视了一圈，满眼皆是雾气和草地。
“怎么了？”凯瑟琳不安地问，我做了个鬼脸逗她，她释怀地咧开嘴笑了。
“我们跑吧，”我说。
我们互相追逐着跑回街上，终于摆脱了遭人尾随的阴影。
那天上午晚些时候，麦克？嘉瑞特夫人开车送我回家，车上还有凯瑟琳。看来麦克？奇夫人解除了对凯瑟琳去我家的禁令，出发前她在车里等着，让凯瑟琳帮我把屋子里的东西搬上车。我家的房子一直都很凉爽，窗子上的藤蔓把热浪挡在屋外。
“你的房间真大，”凯瑟琳一边说，一边打量着我的房间——淡蓝色墙壁，象牙白护墙板，花冠形装饰线条，深蓝色天鹅绒窗帘垂在窗户里面。“你不用和别人合用房间，你居然还有自己的浴室！”
她特别喜欢我的床头灯——灯上戴着一个五边形的瓷灯罩。没开灯的时候，这个灯罩看似凹凸不平的象牙；点上灯后，每一面都显现出一只活灵活现的鸟儿：蓝松鸦、主红雀、小燕雀、黄鹂和鸽子。凯瑟琳把灯开了又关，关了又开，反复折腾了好几次。“为什么会这样？”
“这种瓷器叫做隐雕瓷。”好几年前我问过父亲同样的问题。“这些�