按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
着它，想象其根系是怎样顽韧地穿透巨石，想象它是如何躲过了纷飞的利斧……
一棵树作为景观留存下来。这是活着的理由，也许它还算得上幸运。《圣经》上说，每棵树里都住着一个神。这个神是幸运的。
想到了别的更多的树，还有斧头。从第一棵树挥向最后一棵树，斧头将会见证人类文明的始与终。
美国有一部关于星球大战的影片，描绘人类在面对外星人时，是如何大规模出动飞机、大炮和装甲车来壮胆的。结果仅仅一瞬，它们就在外星人的神秘武器下灰飞烟灭，倒是人间柔弱、优美的音乐，最终将外星人制服。
。←虫←工←桥书←吧←
第22节：浪漫弹指间（22）
这个故事委实是深有意味的。它对人类的所谓自信提出了质疑，对我们所注重和追求的东西提出了质疑。随着经济全球化的推进，加上信息网络的无孔不入，地球已经成为一个〃村〃，再远的距离，再大的事情，也就像村里发生的平常事。有人说，工业化和城市化是推动这个村子前进的双轮。我不知道，这样的两个轮子将会把我们引向何处？我们可曾真正地理解和尊重过这个村子？工业化增加了GDP，同时也对生态环境构成了破坏；城市化看上去改善了人的物质生活，但却无法弥补精神上的空虚，甚至把人推向了一种无〃根〃的境地。近年来流行一种生态学上的〃精神分裂症〃，即是最好的诠释。也就是说，我们一手在破坏自然，一手在寻找或建设自然，正所谓〃两手抓、两手都要硬〃。这就像在同一个空间，电风扇和散热器同时在忙忙碌碌，不知这世界究竟是冷了还是热了？最自以为是的，是一种名叫〃科技〃的东西。它看上去无所不在，无所不能。但它的无所不在与无所不能，并没使我们变得更强大，在有些时候反而是更加地脆弱了。它让我们快了起来，当我们想要慢下来的时候，才发觉已经很难很难。我们亲手给自己制造了太多的麻烦。在这些麻烦面前，我们同时表现出了坚强和脆弱的双重品质，坚强到无所不能承受，脆弱得对什么也无能为力。比如，在2004年岁末的印度洋海啸灾难中，大自然仅仅是伸了一个懒腰，一个文明时代的〃天堂〃就成为废墟，30万人的生命在瞬间被卷走……
在古人那里，信息的传输渠道有着很大的局限，从一个地方快马加鞭传递到另一地时，新闻不但早已成了旧闻，而且常常是严重地〃变形〃，与事实真相谬之千里。就是在这样一个闭塞、迟滞的环境里，一些朴素的经验和信仰，通过伦理或宗教的方式，在人们的道德规范和日常行为中留存下来。他们信着，一年又一年地信着，一辈又一辈地信着。比如自然界中的很多现象，被当作了〃吉〃或〃凶〃的征兆。翻开《资治通鉴》，会看到大量的对于自然现象的记载。古人认为那是天象，是与大地上的事情息息相关的。在赵执信故居，工作人员向我们介绍说，今年的5月1日，故居院落的池中出现了一个清晰的〃福〃字。大凡识字之人，都可以辨认得出这个字。当地的新闻媒体赶到现场，拍摄下了这一奇怪的现象。我亲见了当时拍摄下来的照片，很是有些震惊。这一现象也许可以得到科学的解释，但我相信它是应该有着一些人所不懂的深意的。人，应该为这种未知而心存敬畏。
这样的一份敬畏，正在越来越被我们忽略和舍弃。我们在忽略和舍弃这份敬畏的时候，越来越看重自己的感受。我们赖以生存的这个小小的地球，山脉是她的筋骨，湿地是她的肾脏，河流是她的血脉，森林是她的肺……生活在大地之上，行走在山水之间，我们可曾倾听和理解过它们的语言？
据说晋文公重耳为逃避朝廷迫害，曾经落难荒野。他实在是饥饿难忍了，就向乡下人讨吃的。乡下人说我没有粮食，只有这块土地，说着就把一块黄土放在器皿中递给重耳。重耳以为这是在羞辱他，于是变得异常愤怒。他的大臣赵衰却在一边说，有了土，你就有了社稷，就有了国家，就有了王位和权力。重耳听后恍然大浯，他跪下身来，把那块土捧在了手里。
当重耳手捧黄土跪在地上，一定是深怀了敬畏的。当下现实生活中，这份敬畏已被征服自然的快感所取代。山被铲平，树被砍伐，农田被征用……并不是所有的过错都可以弥补。以所谓征服自然的方式彰显人的抱负和力量，结果是亲手将自己一步步逼向无助的境地。当价值建立在一种浑然不觉、或者自以为是的错误基础之上，对这个价值自身的存在，我们又该做出怎样的价值判断？反思生态问题，这是一道不可绕行的〃坎〃。人们常常以为是工业养活了我们，却忘记了是什么在养活着工业。追根究底，答案会回到土地身上。是她，沉默的土地，忍辱负重的土地，容纳一切也承受一切的土地。我们可曾感受到她无言的愤怒和难以自抑的颤抖？因为生态环境的毁坏，人类付出了惨痛代价。〃代价〃不是息事宁人的理由。问题的关键在于，谁在承受这个〃代价〃？……这不公平！生态环境作为一种公共资源，理应为公共所有。然而，从破坏生态中攫取的利益在最短时间内集中到了少数人的手中，生态破坏后所产生的负面影响却要由所有人来共同承担，而且是永远地。未经许可，它已经发生了。这是一场骗局，是被忽略了的最大投机。我们对于此类问题的态度，常常是迅速将其上升到普遍性层面。这既是人的聪明之处，亦是粗陋之处。所谓普遍性，常常是会〃打包〃很多东西的。换言之，它在一定程度上具有掩饰和遮蔽的本能，会煞有介事或若无其事地带你脱离〃现场〃，变得虚空、自足起来。在现实情境中，这更多地表现为一种回避具体问题的策略。尤其是那些所谓精英知识分子，已经习惯于将问题与现实割裂开来，从具体问题到普遍性的所谓〃提升〃，可以说很是轻车熟路了。倘若这种提升不能有效地解决具体问题，那么言说的意义何在？
▲虹桥▲书吧▲。
第23节：浪漫弹指间（23）
我更愿意相信行走中的感觉。在博山，我看到纵横交错的锁道，看到花花绿绿的游乐设施，它们从城里被搬到了青山绿水之间。从一座山到另一座山，不再需要任何的翻越与跋涉。距离在缩短，因距离而存在的美感也随之消散。那天在主人的盛情安排下，我乘坐索道离开了那个并不算高的山头。滑行途中，我听到了声嘶力竭的流行音乐，听到了索道金属相互摩擦时的窃窃私语。低头看浅浅河水，有红色的鱼在轻盈游动。我像一只笨重的鸟，被捆绑了翅膀从河面掠过。我的心一点点地拧紧，直到拧出了一种说不出的滋味。是机器强化和延伸了我的四肢，以这样的方式这样的速度把我带到了这样的地方。
想到愚公移山。移山的人，以及所有破坏自然生态的人，一定都是愚蠢的。
想到精卫填海。精卫的执著，不仅仅是可敬，更是可怕。精卫翻飞的羽翼，承载着人的贪婪的目光。
想到一匹月光下的马。它迅疾地来，又迅疾地去。我看到了它，却无力挽留它。它载着我的目光飞快地消逝。它把我的惦念和忏悔拉得好长好长。
想到康·巴乌斯托夫斯基笔下的〃最好看的霜〃。他在《洞察世界的艺术》中引用一位画家的话说：〃每年冬天，我都要到列宁格勒那边的芬兰湾去，您知道吗，那里有全俄国最好看的霜……假如你在雨后把脸埋在一大堆湿润的树叶中，你会觉出那种沁人心脾的凉意和芳香……只有把自然当人一样看时，当我们的精神状态、喜怒哀乐与自然完全一致时，我们所爱的那双明眸中的亮光与早晨清新的空气浑然一体时，自然界才会以其全部力量作用于我们！〃 最好看的霜，湿润的树叶，明眸中的亮光，清新的空气……这些微凉的意象，分明是让人感到了一种温馨。一个生活在临淄的朋友，曾跟我讲述过她是如何地穿过一片闹市，去到那个广场看望一株樱花的事情。她说那个广场长满了各种各样的花草，在某个角落里有一株樱花。她一直惦记着那樱花是否开了，每天不去看一看就难以入睡。这种惦念持续了好长时间，直到有一天樱花枯萎了。
一朵花从绽放到枯萎，该是一段怎样的路程？
惦念一朵花的绽放，我们可曾有过这样的回忆？
我珍视这样的惦念。但我不知该如何地告诉你，这样的日子这样的山水，还有这样的我的犹疑和冲突。
第七章 历史的当下叙述
一
而这里当下的一切，与古齐人又有着怎样的一种隐秘关联？
济青高速公路淄博段，有一块十分惹眼的路牌：〃1990年全国十大考古发现之一。〃由这里，你会发现，历史和现实在同一个横断面上相遇了：地上，奔跑的是各种现代化交通车辆；地下，静默的是春秋中期的13辆配套战车和38匹战马。空间距离十几米，真是典型的上下两千多年呵。历史像在这里开了个玩笑一样，很是让人感慨。
生活在齐国故地的人，大抵是不会缺少历史意识的。这里到处都是历史，历史总在不经意的地方出现，好象在提醒你要记住自己的过往。有人说，这里下雨的日子，大家都愿意往外跑，一不小心就可能发现被雨水冲出来的文物。这固然有些夸张，但也确是〃地下博物馆〃的形象阐释。那些曾经简单的理所当然的事情，在当下已经变得很是艰难。历史的出现，不仅仅是告诉你曾经的事情，更重要的是对当下的现状构成了一种介入。我愿意相信，这会在一定程度上平衡一个人的内心世界。
任何一部历史，实质上都是一部当代史。在当下的文化语境中，人们好象都患着严重的历史情结一样，都愿意纷纷潜到历史后花园里采摘花叶。这在影视界尤甚。市场的游戏规则告诉我们，影视选择的前提必然是需求的存在，是利益使然。我并不是关注利益驱动的方向，但它提供了一个反思现象或问题的角度。也就是说，这种大众需求的背后，一定是蕴涵着什么东西的。为什么会有这种需求的出现呢？它一定是与当代问题紧密相关的。当代人的精神迷失和价值失衡，作为当代人在当代找不到慰藉看不到方向，历史于是在这个时候出现。历史好似一种拯救，拯救人于当代的迷失之中。也就是说，历史的价值和作用正在越来越被人的心灵所接受。当然，这并不排除历史作为一种言说方式，对当代问题的含蓄表达。而且，这种方式可能在很大的程度上存在。
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK。◇
第24节：浪漫弹指间（24）
不难想见，在这块土地上，曾经发生过什么，集聚过什么样的人物，积淀的又是什么样的文化？这里的一山一水，一条胡同、一座旧宅，甚至是一棵古树，差不多都有一个甚至几个值得细细品味慢慢咀嚼的故事。去到齐国历史博物馆，同行的友人说，没准哪个达官贵人就在这条路上走过。我对达官贵人并没有什么特殊的兴致，但喜欢这样的历史感，喜欢历史以这种质感的方式出现。
在我看来，齐国故地的历史和文化，是和她的山山水水连在一起不可分割的。一山一水都留下了已逝岁月的痕迹和记录，随时都会向我们讲述那些古老神奇的故事。我们必须有这种预设的感受。有了这种感受，你才可能进入齐国故地，读懂齐国故地。
二
很多雄伟的建筑在历史风尘中轰然倒塌，而文化却可以丝毫不受损伤地留存下来，而且随着时日的推移，会越来越丰富。我相信文化自身的生命力，也相信文化所带来的生命力。比如现今的世界500强企业、跨国公司等等，大凡创建历史比较久远的，或者能够在激烈市场竞争中存活下来的，大抵是有着自己独特的文化的。在一个漫长的历史时期中，齐文化被遮蔽着。人们常常以〃一山一水一圣人〃来评价齐鲁大地。所谓〃一山一水〃，分别是指泰山和黄河；至于〃圣人〃，自然的就是孔子了。她被遮蔽着，但她是始终存在的，她的务实、开放、尚变、兼容的文化特质，已经越来越凸现了出来。
我相信齐国故地是有着一种〃场〃的。她穿越历史风尘，固执地留了下来。作为一个过客，在那些步履匆匆的日子里，我感受到了她。当我试图用语言呈示她的时候，我感到了语言的苍白和无力。她本来就不属于言说。这样的一种〃场〃，既是一个浸透着历史意味的地域概念，更是一种超越历史�