按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他在国家商业银行的时间是 1903 年至 1905 年。他刚上班两个月就传来 了一个可怕的消息：贝西？华莱士的父亲、独立城知名人士之一大卫？华莱
士自杀身亡。各家报纸纷纷登载了这条消息。7 月 17 日凌晨，大卫趁家人依 旧熟睡期间，为了不吵醒妻子小心翼翼下了床，穿好外衣，从梳妆台里拿出
一把手枪，顺着大厅走进卫生间，站在房子中央把枪口对准自己的耳后，然 后抠动了扳机。他 43 岁，按《杰克逊考察家》报的描绘，“周身具有一种与
生俱来的魅力”。除了妻子马奇？盖茨和 18 岁的贝西？华莱士外，他还有 3 个儿子，年龄分别从 3 岁到 16
岁。他死时没留下任何文字。“这样的人为什 么要自戕呢？”《考察家》报问，“这是个我们所爱他的人无法回答的问
题？？”报道中还包括了一个可怖的细节：子弹穿过他的头部，落在了浴缸 的龙头处。
独立城上了些岁数的朋友和邻居都记得 20 年前马奇？盖茨嫁给大卫？华 莱士的那场婚礼，那是这座镇的历史上最隆重的场面之一。当晚月明风清，
盖茨府邸的草坪上挂满了中国灯笼，映照得灯火辉煌。客厅中的结婚礼物中 有许多油画和一套瓷料和银制的咖啡餐具。大卫？华莱士是来自肯塔基州的
一个老拓荒者的儿子，直至结婚时既无财产又无社会地位。他在政府大楼里 从政。然而盖茨家的显赫地位足以补偿了大卫的卑微身世，而且不少人认为
他是独立城最漂亮的男子。他就像埃德温？阿林顿？罗宾逊的诗作《里查德？科 里》中那个风度翩翩的小镇人物，相貌迷人，“心绪不宁，在一个静谧的夏
日夜晚，回到家中将一颗子弹射入头颅”。
《考察家》报没有涉及、但人人都知道的一个事实是，大卫？华莱士是 个酗酒者——他常被朋友们抬回家——在推测这一悲剧发生的诱因时，多数
人把起因归咎于这一点。有人传闻说他在钱财方面出了麻烦，认为他负债累 累，“不能自拔”。
倘若杜鲁门家因约翰经济上的破产而感到羞耻的话，他们的羞耻与出现
自杀的家庭所经历的难堪可谓是小巫见大巫。当时杜鲁门家已搬走，马奇？盖 茨带着贝西和年幼的几个儿子去了科罗拉多州的斯普林斯，一年之内沓无音
信。与马奇家要好的人除了在私下里从不谈及大卫的事。“体面的人”是不 希望谈论这类事的。
直到 6 年以后贝西的好友玛丽？帕克斯顿才详尽描绘了那天早上她父亲 如何将她叫醒，让她立即到隔壁去陪陪贝西，因为华莱士先生自杀了。“我
记得（贝西）两手握拳在后屋里走来走去，她没有哭。我不知说什么好，只 好陪着她走？？”从没有人听见哈里？杜鲁门在公开场合谈论过此事。
杜鲁门家离开独立城后哈里就再没有见到过贝西。也不知她的下落。甚 至直至她从科罗拉多的斯普林斯返回，开始每天坐车去堪萨斯城为有钱人家
女子设立的巴斯托精修学校学习之后，他俩依旧各自过着不同的生活。贝西 和内心痛苦的母亲及几个弟弟搬进了北特拉华大街 219 号她外祖父母的家，
故而当杜鲁门家的“境遇”大为衰败之时，贝西却成了盖茨府邸的“小公主”。 哈里获知的有关贝西的消息都是诺兰姐妹提供的，她们因住在盖茨家的街对
面，因而消息比较灵通。
自从到银行工作以后，哈里一直住在堪萨斯城那个临时将就的家里，除 了车钱和饭费外，他几乎没有任何开销。根据他兜里记帐薄的记录，他一天 的伙食费为 50
美分。一次他把价钱置之脑后，花 11 美元买了一些领带、领 子、袖口、饰针及其他东西。后来又花 10 美元到怀特夫人家上钢琴课，然而
很快就放弃了。他后来曾说他停止学钢琴的原因是因为弹琴未免有点女气。 事实却是他已付不起钢琴课的费用。
他唯一的享受就剩下看戏了，他对戏剧乐此不疲而且舍得花钱，有时可 消费 2 美元。他去奥菲厄姆和格兰德剧院观看轻歌舞剧。有一阵他每逢星期
六下午就在奥菲厄姆剧院当引座员，仅仅为了免费看戏。他看科汉 4 兄弟和 萨拉？伯恩哈特的表演。他还去会议大厅听音乐会和看歌剧。这位“霍雷肖”
［ ·电子书下载乐园—Ｗww。Ｑisuu。Ｃom］
一次用国家商业银行的信笺匆匆写就了一张字条，约他表姐埃塞尔和内利在 某处与他会面一同去看戏，在结尾处他写道：“我知道贝雷斯福德先生演技
很出色，所以你们一定得来。我已经搞到了票？？”理查德？曼斯菲尔德在
《杰克尔博士和海德先生》中的表演令哈里感到无比惊骇，以至不敢单独回 家。
堪萨斯城人口 20 万，仍旧是座牲畜满目的农业城镇。圣路易斯则是个古 老的都市和有钱人的聚集地。圣路易斯朝东，堪萨斯城面西，是两座迥然不
同的城市。然而堪萨斯城的发展速度却突飞猛进，并以能为人们提供最新潮 和上乘的服务和商品而引为自豪。敏感的年轻人不难发现，美国在新世纪伊
始所表现的朝气勃勃的生机和自信唯有在堪萨斯城才能日日感受得到。哈里 以为这里是“成就事业”的所在。一次，他和几个职员冲出银行跑到第 10
大街去看西奥多？罗斯福总统站在一节火车的尾部进行演讲。那是他第一次 目睹一位总统，尽管罗斯福说起话来嗓音平和，而且身材异常矮小，哈里却
认为他的演说很出色。人群极为振奋。“他们想让他笑一下，看看他的牙， 总统照办了。”1905 年 5 月，哈里报名参加了国民警卫队的一个新支队。他
回忆说：“那年 5 月我满 21 岁，已经可以自做主张。”警卫队与西点军校的 梦想虽不可同日而语，但二等兵哈里已开始加入密苏里轻火炮部队第一旅 B
炮兵连进行操练（“他们需要兵员。”他后来解释为何他的糟糕视力竟能通 过体检时说）。当年夏天他的第一个驻扎地是在遥远的位于密苏里东南角的
基拉多角。他先坐火车到圣路易斯，然后坐汽船顺密西西比河而下，“那着 实是一番有意思的经历”。他回家时已成为下士——“是我所获得的最高的
晋升”。——在周末探望扬氏农庄时，为了讨他外祖母的欢喜，他穿上一套 崭新的袖口镶着漂亮红色滚边的深蓝色军服。然而他刚跨进门槛，就让她外
祖母想起了联邦士兵。她告诉他以后绝不能再当着她的面穿那套军装。
此时哈里已基本自立。约翰？杜鲁门工作上潦倒，城市生活亦使他感到 厌倦，于是决定东山再起。他在密苏里州的克林顿租了一座不大的农场，地 点在东南方 70
英里开外的一处富裕乡村，坐落在格兰德河河畔。马蒂只得再 次打点行装迁徙，哈里便留在堪萨斯城，寄居在约翰姐姐埃玛，即罗彻斯特？科 尔根太太的家里。
堪萨斯城依旧是个自由放任的城市，完全与它的名声相符。妓院和酒吧 的数量远远超过教堂。作家爱德华？达尔伯格的母亲是坐落在第 8 大街上的
“名星夫人”发廊的老板，他回忆说：“每当单身汉或心力交瘁的怪僻的家 伙们想（女人）放松一下时，他们就在橱窗上寻找写着‘暂栖屋’或‘轻松
家务陋屋’的招牌。”在达尔伯格的记忆里，他儿时的故乡堪萨斯城在 1905 年时几乎充满了性和其他方面的诱惑。在他眼中，这是个“粗野的、性欲横
流的城市”。他的同时代人、后来成为一流作曲家的弗吉尔？汤姆森在文章 中曾写道，整条街整条街除了酒吧别无他物，这与边界那边的枯燥乏味、“绷
着一副道德面孔”的堪萨斯州形成鲜明的对照。“孟菲斯和圣路易斯到处弥 漫着布鲁斯音乐，而我们则有歌唱愉快的下等人生活的‘12 大街拉格泰姆’
乐队。”但哈里似乎与这种享乐型的下等人的生活无缘。后来他和朋友就他 学音乐的话题开玩笑说，倘若生活的发展是另一个样子，他很可能就到妓院
弹钢琴去了。但没有任何迹象表明他曾涉足那类地方，也从未“染指”任何 堪萨斯城的时髦潮流。
在埃玛姑妈家住了几个月后，哈里搬到了位于特鲁斯特大街的一个说得 过去的供膳寄宿处，主人是特罗太太。连房租带餐费（早餐和晚餐）他每周 付 5
美元。住在此处的另一个小伙子是商业银行的一个信使，他是来自堪萨 斯阿比林的阿瑟？艾森豪威尔（阿瑟的弟弟德怀特？大卫当时还在家里上中
学）。阿瑟后来回忆说：“我和哈里每周只剩下一美元可以放纵一下。”
哈里因商业银行拒绝了他一次提薪要求，于是辞职调往位于第 9 大街和 巴尔的摩大街交界处的联邦国家银行。后者设在堪萨斯城最著名的 10 层纽约
生活大厦里，正门入口处的上方有一只巨大的铜鹰。他的工资提高到每月 75 美元，联邦国家银行的工作环境也比从前好得多。作为助理出纳，哈里不久 就挣到每月
100 美元，用他自己的话说，这份薪水的确可观。
新工作，高收入，加上哈里新结识的朋友和他在国民警卫队的训练，他 感到从未有过的紧张和幸福。倘若他 4 年前上了大学，此刻可能刚刚开始找
工作。他买了顶巴拿马帽，还照了张像。在新建成的票价昂贵的威利斯伍德 大厅，他观看亨利？欧文和埃伦？特里表演《威尼斯商人》。
然而他想在金融界发迹的梦想不久就幻灭了。新的不幸又降临到约翰？杜 鲁门头上——他在克林顿种的玉米全部被洪水淹没——于是他同意搬到扬氏
农庄，管理蓝岭农场。一直在那里操持的哈里森伯父感到力不从心，打算再 返回城市。蓝岭农场面积颇大，而且帮手越来越难找。
大家对新的安排似乎都很满意，于是 1905 年 10 月，杜鲁门一家除了哈 里之外全部搬回蓝岭。问题是尽管有维维安的帮助，约翰也感到那里的活计
过于繁重。因而四五个月后，哈里接到家里的通“知，让他辞职回家。家庭 的利益永远第一，即使哈里心怀不悦或颇为后悔，他也从未流露过，他的朋
友则断定他绝不会一辈子务农。
2
接下来的日子与堪萨斯城的生活可谓是天壤之别。直至 5 年后他重新遇 到贝西？华莱士为止，他的全部精力都集中在庄稼、季节、种子、昆虫、雨
水和阳光、家畜、农场、农具、银行贷款之上，同时还随时受到他那位精力 充沛、固执倔强、决心在成功之路上做孤注一掷的父亲的支配。
农场成了万事的中心。它是整个家庭，包括其主计、责任和其主要收入 来源的命脉。哈里记得人人都得干活，“当二流子就得喝西北风”。
一位邻居说：“你想成功就得干活。”这是一句富有哲理的共识。“即 使猛干一通你也未必能成功，但你必须苦干，否则就别想有出息。”
另一位邻居回忆说：“简单的生活也不总是很简单。生活很艰难？？需 要韧劲才能维持？？你得一件件的事去做。”
每天凌晨 5 点钟，屋外还漆黑寒冷时，哈里的父亲就在楼下把全家人喊 醒，哈里的一天就算开始了（当时是 1906 年，是哈里返回农庄的第一个春天，
碰巧又是杰克逊县所遇到的异常寒冷泥泞和暴雨连绵的春天）。他父亲鞭策 他一天不停地干活，教他各种活计，还不断地提醒他不要伤着自己，不可抬
过重的东西，哈里就把自己当作两个劳力拼命地干。显然，约翰？杜鲁门是 想既把庄稼种好，又把那个笨手笨脚的银行职员锻炼成个人才。
哈里学拉套犁，那是由 4 匹马拉的安装在 3 个轮子上的双犁。窍门是要 让每一匹马都平均使上力。起初，他一天 10 个小时能犁 5 英亩地。有时早上
为了暖和身子，他不坐在犁上，而是步行拉犁。他记得有时早上寒冷难当， 穿一件毛衣、两件外套和一件大衣都不管事。
仲春时节，他开始学开玉米播种器和小麦条播机。约翰？杜鲁门不允许 玉米行距出现偏差，麦田里也不能有空地，因为这两种庄稼都是赚钱的作物。
倘若玉米地和麦田里出现空当儿，哈里就得听父亲咦叨一夏天。“我父亲告 诉我在开播之前须先调整好播种器，把马控制好，在 1/4 英里或半英里之外
的田地另一头找一个目标，把播种器的辕杆对准那个目标朝前走，让马轻快 地跑起来。”哈里的日子大体就是这样度过的。
有些麦地一望无际。有一匹马总不听使唤，哈里夜里在梦中都在冲它叫 喊。
农场占地约 600 英亩，是全县最大的之一，比密苏里一般的农场大上 4 倍，因而需要约翰、哈里、维维安和几个帮工全身心的投入。哈里发现，矮