按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
期的政治生活中的一个大获全胜的
最辉煌的时刻，而且是有史以来任何美国政治家所能取得的一项最伟大的个 人的胜利。可是，他坐在那儿，就好像没有什么不寻常的事情会发生似的。
“他仍旧像是那同一个老的哈里？杜鲁门。”菲尔德在 40 年后如是说、对那 天清晨的回忆仍使他感到惊叹。杰罗姆？沃尔什？被杜鲁门的绝对镇静所感
动，他决定在一切都还记忆犹新的时候记录下这一场面，几天后在给一位友 人的信中他写道：
他既没有显示出紧张，也没有表现出得意。例如，有人尖刻地 评论说，如果不是由于华莱士，民主党将会以很大的多数赢得纽约
州和新泽西州。可是，总统摇了摇手否定了这种说法。他说，提到 亨利，他并不是一个坏蛋；他正在做他认为是正确的事情，他在这
个世界上有充分的权利去追寻他自己的路线。还有人提到《堪萨斯 城明星报》的那个“胜负未卜的选举”的头条标题以及其他类似的
事情。总统只是一笑，说：“罗伊？罗伯茨会在几小时后改变观点。” 我没有听到总统提及杜威的名字。
我试图让你有？？一种我们都具有的惊奇感，即总统正以一种 难以置信的冷静来面对这整个形势，他那种认为事情是理所当然的
态度，就好像两个星期前他就已经从一颗水晶球中看到了这种结局 似的。清晨 6 点时，杜威州长尚有充分的理由拒绝承认失败。可以
想象，俄亥俄在后来的计票中可能能够扭转形势。加利福尼亚或伊 利诺伊也可能扭转形势，总统领先的局面可能被完全地翻转过 来？？事实上，杜鲁门先生在清晨 6
点时似乎已对事情不太感兴趣 了。对他来说，选举已经获胜，并且自他开始诉诸人民进行他的战 斗的那天起，选举就一直在获胜，他的思绪已经转向了他的计划的
其他方面？？我想，总统的镇静？？已经对我们所有的人说明，他 在职期间的那些危机年代已使他得到了可资利用的巨大的内在力量 和训练。
沃尔什正如他进一步写道的那样，不能不想到了亚伯拉罕？林肯。“这 是一种多愁善感的流露吗？”他问道，“我认为不是。”
查利？罗斯记得在 6 点半时被人推醒。“我睁眼一看，老板正在我床前
——咧着嘴笑。我们大家立即就开始了谈论。” 杜鲁门给贝丝和玛格丽特拨通了电话，她们两人听到了他的声音后都激
动得热泪盈眶。 他叫来一位理发师，刮了胡子并修剪了一下头发，然后换上了一件新的
白衬衣，打上蓝色的圆点花纹领带，穿上了一身双排扣的蓝色西服。
到 8 点 30 分时，俄亥俄已归了杜鲁门，使得他以 270 张选举人票高居榜 首。总统套间中爆发出了庆祝胜利的欢呼声。维维安？社鲁门、特德？马克
斯、埃迪？雅各布森、艾尔？里奇、汤姆？埃文斯和弗雷德？坎菲尔都来了。 外面的大厅里挤满了盛情洋溢的美好祝愿者。
9 点 30 分，杜鲁门被宣布在伊利诺伊和加利福尼亚州取胜。到此时，事 情已很明显，民主党在国会两院都取得了控制权。
10 点 14 分（在纽约的罗斯福饭店里是 11 点 14 分），杜威承认选举失 败。米勒巴赫旅店的 17
层楼上，狂热的欢呼声越来越大，通往总统套间的各 扇门突然大开，更多的友人、政治家和记者夺门而入。
“谢谢你、谢谢你。”杜鲁门不断地说着，不断地握手，在一盏盏的玻 璃杯后面，他的两眼中含着泪花。
数分钟后，独立城的每一座钟、每一支汽笛、警报器和汽车喇叭似乎是 同时鸣响。该城的每一个人原来都未想到要庆祝胜利，但是现在，罗杰？赛
蒙市长立即宣布放假一天。学校也放了学，并且在傍晚时分，在一场喧闹的 自发的自豪和友善的流露中，4 万人挤到了广场上来目睹这位获胜的故乡之
子，并向他致敬。
杜鲁门站在一个小讲台上发表了演讲，身后就是他曾工作过的县法院办 公楼，他明显地被该城历史上最多的群众的到来所感动，把这称之为不是为
他、而是为这个国家所举行的一次庆祝活动。
5
整个国家都目瞪口呆。它被称作是一次“令人吃惊的胜利”，“使人惊 讶”，“一个大奇迹”。《新闻周刊》在封面上写道，杜鲁门是一个令人惊 奇的人。
他在总统政治历史上的最不利的情况下取得了胜利。没有任何一个民意 测验组织的预测是正确的。没有任何一位电台评论员或报纸专栏作家、或者
报道这次竞选运动的数百名记者中的任何人正确地预测到了这个结果。每一 位专家都被证明是自己错了，正如有人所言，“全国各地都发出了喧闹的嘲
笑声”。人民愚弄了那些被认为是知道内情的人。在所有这些令人惊讶的事 情当中，最让人感到吃惊的是，哈里？杜鲁门成了唯一知道他正在谈论什么 的人。
女演员塔鲁拉？班克黑德给杜鲁门发了一封电报，说：“人民已将你安 置在了你的位置上。”电台喜剧演员弗雷德？艾伦说，杜鲁门是在盖洛普民
意测验中失败、但却轻而易举地获胜的第一位总统。
几家报纸曾预测说这是一次势均力敌的选举。《匹兹堡信使报》、一份 主要的黑人报纸的驻华盛顿记者还曾分析了杜鲁门在理论上获胜的可能性。
《信使报》的约翰？L？克拉克曾随杜鲁门的专列旅行了一段时间，他很看重 听众的规模。克拉克写道，总统在除南方外的 23 州的胜利，加上在南方的运
气，或者在加利福尼亚或纽约州的翻盘，就可能造成总统的获胜，尽管他无 法预言这种情况能否发生。作家路易斯？比恩也未能预测出这种结果，尽管 他在 7
月份出版的一本书《如何预测选举》中，也曾提出了杜鲁门翻盘在理 论上的可能性。
事实上，杜鲁门赢得了 28 州总共 303 张选举人票，并且在选民票上以刚 刚超过 210 万票的多数击败了杜威。在最后的记票结果中，杜鲁门获得
24105812 票，杜威获得 21970063 票。 杜威在16个州中取胜，赢得189张选举人票。亨利？华莱士和斯特罗姆？瑟
蒙德各获得 110 余万张选民票。瑟蒙德由于在南部 4 个州中取胜，从而获得
39 张选举人票。华莱士没有在任何一州中赢得多数，因此，未获得一张选举 人票。
国会选举的结果是，民主党获 54 个参议员席位，共和党获 42 席。在众 议院中，民主党的胜利是压倒性的，即 263 席比 171 席。
尽管杜威赢得了东北部的 3 个工业大州，纽约、新泽西和宾夕法尼亚， 以及他自己的家乡州密歇根，但杜鲁门却在这个国家最大的 13 个城市中彻底
地击败了他，并且攻占了共和党在中西部农业地区的堡垒，赢得了俄亥俄、 伊利诺伊、明尼苏达、威斯康星，甚至艾奥瓦，“这个共和党人最坚固的堡
垒”。尽管有斯特罗姆？瑟蒙德的反叛，杜鲁门仍拉住了南部的 7 个州。他 赢得了 4 个南北交界的州、即西弗吉尼亚、肯塔基、俄克拉何马以及他自己
的家乡州密苏里，在密苏里，他以 25 万余张选民票的多数取胜。在西部，起 初只有亚利桑那州看起来对民主党来说是保险的，结果他赢得了除俄勒冈以
外的所有各州。
杜鲁门还使杜威所得的全国选民票总数（45．1％）比他 1944 年与罗斯 福竞选时的得票少了一部分。
应该指出，杜鲁门在诸如俄亥俄、伊利诺伊和加利福尼亚这样一些关键 州的胜利是很微弱的。他以 7000 票的勉强多数赢得了俄亥俄，以 3．3 万票
的多数赢得了伊利诺伊，以 1．7 万票的多数赢得加利福尼亚。这 3 州中的任 何两州的形势逆转都会使他获得的选举人票少于必要多数，这样，就将由众
议院来作决定。如果杜威赢得了全部这 3 个州，那么杜威就会获得足以取胜 的选举人票，从而赢得总统职位，而杜鲁门则会在获选民票领先的情况下完
蛋。这种逆转，总共只需要 3．3 万张选民票按比例分配到这 3 州，便可以完 成。
不过，下述的情况也是确实的：其他州中类似的逆转可能使杜鲁门成为 更大的赢家。例如，杜鲁门差一点就在纽约州取胜，如果不是由于亨利？华 莱士在该州席卷了
50 万张选票（它占华莱士在全国得票总数的一半），那么 毫无疑问，杜鲁门就将赢得纽约。克拉克？克利福德说：“我认为，错误在
于没有给纽约以更多的时间。我们本应赢得纽约的。”杜威仅以 6．1 万张选 票的多数赢得该州——在他的家乡州——而纽约州意味着 47 张选举人票。如
果没有华莱士或斯特罗姆？瑟蒙德，杜鲁门可能多得 85 张选举人票，从而使 他在选举团中占据压倒优势。
对于这种不可能的结果为什么会出现进行解释的努力立即就开始了，可 以理解，那些在这件事情上已失败得如此明显的记者、编辑和广播评论家们
进行了大量的灵魂自我反省。
H？L？门肯对这种结果感到高兴，因为它确实“使所有那些？？自作聪 明的人都受到极大的震动”，他认为，答案就在于两位竞争者在选民面前所
表现出的反差。门肯在结束自己漫长的评论美国政治问题的生涯之前所写的 最后几篇专栏文章中的一篇中写道：“两位候选人都没能发表一篇将会保存
在教科书中的巡回竞选演说，不过，杜鲁门的演说至少有热情。当杜威用听 起来就像是大学教授那种最糟糕的装腔作势的声音吟诵他的论文的时候，社
鲁门却很实际地在演说中用丑角的方式来满足周围的那些低能者们。他每表 演一次都能获得选票，而杜威却丧失选票。”
杜威本人认为，这个结果完全是由农业地区的选票造成的。他在写给亨 利？卢斯的一封信中称：“农业地区的选票在最近 10 天中转变了，你可以分
析一下从现在直到上西天前的这些数字，它们显示的全部迹象将表明，我们 失去了农业地区的选票？？”
乔？马丁由于新的民主党议员在众议院中占据了多数而不再可能成为众 院议长，他说，错误在于共和党，它“脱离”人民太远了。像许多老卫士派
一样，马丁和塔夫脱都认为杜威进行了一场深不可测的竞选运动。阿瑟？范 登堡以多少有点屈尊的口吻赞扬杜鲁门说：“你不得不称赞那个矮子。”塔
夫脱则狂怒地说：“我并不在乎如何解释这件事情。把那个无赖式的政客送 回白宫就是对一切常识的砧污。”
使许多人感到惊讶的是，最终民主党花在这次竞选运动上的钱比共和党 还要多，一般人的印象却正好相反。民主党花费 2736334 美元，共和党花费
2127296 美元——尽管给民主党的许多最大笔的捐助是在事后、即 11 月 2 日 以后注入的，其中约 70 万美元是填迟日期的支票。
共和党政策委员会起草的一份特别研究报告的结论认为，从本质上讲， 共和党人自己应该受到指责，他们“错过了”16 年来赢得总统职位和保持对
国会的控制的最好机会。错误主要是在于杜威的战略和杜威的表现，他的“避 让”、“超出选民理解力”的演说以及“不加批评地容忍民主党宣传”的错
误。这份报告说，杜威被民意测验的结果所“麻醉”，因而“丧失了主动性”。 杜鲁门对第 80 届国会的猛烈攻击“尽管是毫无原则和蛊惑人心的”，但却取
得了“辉煌的”成果，因为这使他能够“把战斗引向”远离他本人和他的党 的记录的战场。“他成功地唤起了公众的义愤？？民主党在国会大获全胜以
及它保住了总统职位，便是他们战略上的辉煌的雄辩证明。”
正如许多研究所充分证明的那样，农民的选票、劳工的选票、黑人的选 票、以及西部的选票在杜鲁门的成功和民主党的彻底胜利中都起了重要的作
用——正如罗的备忘录所预言的那样。 杜鲁门为进行竞选运动而选择的方式，其价值是没有任何问题的。例如，
他在得克萨斯州的巨大努力给他在该州带来了在所有各州中最大多数的选 票。他在伊利诺伊州南部传统的共和党控制的各县中所进行的那次额外的汽
车巡回竞选改变了那里的潮流，对赢得伊利诺伊起了决定性的作用。10 月 11 日在跑遍了俄亥俄农业地区所进行的竞选，曾被其他人认为是白费努力的乘
火车巡回竞选的一天，实际上它显然获得了不同的效果。在杜威曾于 1944 年赢得的各县中，杜鲁门成了赢家。
少数民族强烈地投票支持杜鲁门。人们发现，天主教选民绝大部分也支 持民主党。在波士顿和匹兹堡的一些主要的天主教选