按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
带条纹的灰色外套。白宫的许多工作人员都带着自己的孩子来看他并与他道 别。在杜鲁门等待当选总统到来时，10 点半钟在红厅为内阁成员及其夫人们
组织了一场小型招待会。
报界一直在大肆渲染一场“总统帽子”的危机。在未与杜鲁门商量的情 况下，艾森豪威尔宣布他将戴一顶汉堡帽，而不是传统的大礼帽。所以杜鲁
门将会戴什么帽子，一时成为人们关注的中心。杜鲁门对他的工作人员说， 他无意就一顶帽子的事引起他最后一场争吵。他将会戴一顶汉堡帽。
随之而来的进一步推测是关于这样的问题，即艾森豪威尔夫妇是否会按 照习惯做法在就职典礼日之前去拜访总统和第一夫人。据说，杜鲁门的希望
“依然是动人地、几乎像孩子一样地大”，即希望这一传统将会受到尊重， 而当艾森豪威尔拒绝接受邀请到白宫吃午餐时，杜鲁门感觉受到了侮辱。据
说这位将军不希望在他成为总统之前进入白宫。当艾森豪威尔夫妇于 11 点半 到达白宫北门厅开始驱车前往国会大厦时，他们拒绝进入白宫喝一杯咖啡，
只是坐在轿车上等候，仅仅在杜鲁门夫妇出现时，他们才从车内走出来迎接 他们。
哥伦比亚广播公司的记者埃里克？塞瓦赖德当时正站在门厅附近，他回 忆说：“这是一个令人吃惊的时刻。杜鲁门显得很通情达理，尽管他刚刚受
到了怠慢。他的做法显示了他的卓越之处。”
从这两个人坐在那辆大型的敞篷林肯牌轿车中开车离去时所显示出来的 样子，J？B？韦斯特回忆说：“我很高兴当时我不在那辆车上。”
杜鲁门在他的日记中写道：“我与艾克坐在 1 号车上，同行的有乔？马 丁和斯泰尔斯？布里奇斯。贝丝和玛吉与艾克夫人同乘一辆车。我们只是一
般地谈谈话，对着人群、愉快的一天、有条不紊的移交，等等？？” 关于后来谈了些什么的说法就不同了，但是，杜鲁门和艾森豪威尔都回
忆说他们就艾森豪威尔的独生子约翰？艾森豪威尔少校到场参加就职典礼一 事交换了意见。艾森豪威尔问杜鲁门是谁命令约翰从朝鲜回来的，根据艾森
豪威尔的说法，杜鲁门简单地回答说：“我下的命令。”但是根据杜鲁门的 说法，他当时是这样讲的：“本总统认为让你的儿子回来亲眼看他的父亲宣
誓就职总统是正确的和适当的。”不管怎么说，3 天后艾森豪威尔有礼貌地 给杜鲁门寄去一封信，感谢他“在执政的最后阶段向我和我的家人给予了这
么多的礼仪？？我尤其要感谢你的是，你考虑得很周到下达命令让我的儿子 从朝鲜回来？？更加特别要感谢你的是，你不让他或我知道是你这样做的。” 社鲁门做了
7 年 9 个月共 2841 天的总统，到这天中午时他的任期就结束 了。他后来写道，他试图集中精力听艾森豪威尔的就职演说，但他的思想总
是转到其他的事情上。 不到半个小时后，杜鲁门坐进一辆封闭的轿车，从国会大厦驶向乔治敦，
在第 7 街和 D 街的交叉路口，司机因红灯而停了车，这是自 1945 年以来杜鲁 门乘坐的车第一次在交通信号灯下停车。
在他们上火车之前，艾奇逊在自己家里为杜鲁门夫妇安排了一次告别午 餐会。这原本是一个小规模的私人聚餐会，只邀请了内阁成员，白宫的助手
们和不多的亲密朋友，但是当车拐入 P 街时，有好几百人聚集在这座红砖房 前，发出一片欢呼声。杜鲁门感到很吃惊，他写道：“在迪安的住宅前的街
道上挤满了人群，他们向我欢呼好像我是去上任而不是离任。”
他强行抑制住自己的感情，对他们说：“我感谢这个场面超过了我当总 统、副总统和参议员时参加过的任何热情的聚会。我现在只是一个普通的杜
鲁门先生，一个平民。”
当艾森豪威尔就职典礼后举行游行的人挤满了宾夕法尼亚大街时，在这 个城市的别处有一些其他人正在打电话给朋友们说，尽管城市交通堵塞停
顿，也许他们还是应该设法赶到联邦火车站去，这样至少有人会在那儿为杜 鲁门夫妇送行。
玛格丽特把在艾奇逊家吃的这顿午餐描绘成“一件绝对了不起的事情， 充满了笑话、笑声和一点眼泪”。到聚会结束时，P 街上的人群多达整个街
区的长度，连很远地方的交通都发生了严重阻塞。当杜鲁门夫妇准备去上火 车时，成千的人在车站为他送行，向他挥手致意，向他欢呼并喊叫：“再见，
哈里！”“祝你好运，哈里！”人们向前拥挤，伸出手去握他的手。
作为新总统提供的一种礼遇，“费迪南德？麦哲伦”号列车标志挂在了 开往密苏里州的一列定期的普通直达列车上。警察在拥挤的人群中形成一个
飞速机动的楔形，使杜鲁门夫妇得以通过。
众多的老朋友、民主党参议员、最高法院的法官、内阁成员、将军和驻 美使节们挤上火车与杜鲁门再一次握手。当一名记者轻轻拍打艾奇逊的胳膊
时，艾奇逊超过嘈杂声大声说：“他是我世界上最好的朋友，没有什么能比 得上那个人。”
杜鲁门不断微笑着，挥动着手，贝丝看上去容光焕发。 杜鲁门站在月台的尾部说：“我无法用适当的语言表达我对你们所做一
切的感激之情。我即使能活到 100 岁也决不会忘记这一点。”然后，他用人 们熟悉的姿势两手在空中劈砍着，咧开嘴笑着说：“而这正是我想做的事！”
6 点 30 分，人群中唱起了《美好的往日》，列车在歌声中徐徐开动，驶 出车站，直到消失在灯光照亮的月台之外。从独立城到白宫，杜鲁门走过了
漫长的路程。现在他要返回故乡去了。
杜鲁门记载道：“在哈珀渡口挤满了人群？？整个晚上，每到一站我听 说的都是这样。在穿过印第安纳州和伊利诺伊州时也遇到了同样的情况。”
第六部 重返故里
十八、杜鲁门公民
正在阅读一本过去的总统们在历史上所成就的事 业的书。或许能获得一些启发。
——杜鲁门致迪安？艾奇逊
1953 年 4 月
1
杜鲁门几乎从记事起，就崇尚充满神秘色彩的罗马英雄辛辛纳图的理 想，辛辛纳图是位爱国农夫，国家受难之际他担任统帅，然后辞去领导之职
解甲归田。“天晓得，也许我也会像辛辛纳图那样，某天被选为城堡之主。” 这位来自格兰德维厄的农夫很早以前在写给贝丝？华莱士的信中说。国家的
建立就是以这一理想为基础的。杜鲁门和德怀特？艾森豪威尔在就职仪式中 穿过圆形的国会大厦时，从那幅约翰？特朗布尔创作的巨大的乔治？华盛顿
画像前走过——华盛顿就是辛辛纳图，他将武装部队总司令的职务移交给国 会，这位农夫加英雄于 1783 年放弃了权力。1953 年，杜鲁门的职位远远高
于一城之主，他却自愿放弃了当时历史能赋予某个个人的大部分权力。他在 日记中说，辛辛纳图不仅知道何时，也知道怎样放弃权力。
杜鲁门写道，美国的惯常信念是，每个人都能成为总统，然后时机一到，
“复又成为百姓”。回忆在白宫的岁月时他说：“我对自己是谁，来自何方 和将来返回的所在不敢丝毫忘却。”但实际做起来却并非如此简单。《星期
六评论》的一幅漫画画了一个戴副眼镜，腋下夹本书的小男孩，这位颇似杜 鲁门的男孩走在一个朋友的身旁，朋友说：“就算你长大当了总统，甚至连 任，那也才不过
8 年时间。你剩下的半辈子做什么呢？”杜鲁门在漫画底下 用钢笔大胆而草草地划了一笔：“天晓得！！！”
他从华盛顿返回家乡时没有特工人员护驾，没人照看他。回家后既无薪 金也无退休金。除了每月 112．56 美元的部队养老金外，他从联邦政府不领
取任何收入和资助。政府也未给他提供雇用秘书和设立办公地点的津贴，零 花费用也没有。虽然在他第二任期时，他和贝丝从他 10 万美元的总统年薪中
攒下一部分（主要买了政府债券），充其量数量也不大。据当时的估计为 25 万美元，但对这一数字没有以资证实的真凭实据。实际上，社鲁门在总统任
期的最后几周为了度过桔据的难关，在华盛顿的国家银行贷了笔款，数额从 未透露过。
他和弟弟、妹妹继承了马莎？埃伦？杜鲁门在格兰德维厄的农田，同时 位于北特拉华大街 219 号的老房子尚未得到正式处理之前，他和贝丝很快成
了它的房主。显然，按当时的条件看，奢侈的生活是不可能的。其实他们只 是在土地方面富有而已。马奇？华莱士（人们认为她很富裕）的地产总价值 为
33543．60 美元，这不包括那幢房子，此笔钱在贝丝和她几个兄弟之间分 成 4 份后，贝丝继承了 8385．90
美元的现金。的确，他们返回独立城又住进 了那栋老房子的诸多原因中，经济上别无选择是理由之一。
此时城内传说四起，猜测着杜鲁门夫妇可能定居的地点，他们是否还会 重返“华莱士的老房子”？许多人以为对一个已做过美国总统的人来说可能
性不大。“传说他们要买一栋漂亮的房子，住在堪萨斯城。”休？金特里在
《考察家报》上说，“别的谣传说他们打算在杜鲁门先生拥有的格兰德维厄 的农庄上造一幢房子，那里是杜家祖辈居住的一部分。”当地律师和杜家的
老友鲁弗斯？巴勒斯在城内的新区觅到一幢颇有气派的住宅，觉得它很理想， 非常适宜一位前总统。撇开经济上的考虑不说，这些传闻都不准确。杜鲁门
夫妇哪儿也不想去，对找一处更暖和、更便宜或更豪华的居所不感兴趣。
美国另一位仍健在的前总统赫伯特？胡佛家底殷实，豪华地住在纽约的 沃尔多夫大厦。从世纪初开始便纷纷面临从总统职位上退下来前景的西奥
多？罗斯福、威廉？霍华德？塔夫脱和伍德罗？威尔逊都没有经济上的担忧； 他们都活了很长一段时间，只有卡尔文？柯立芝除外，他因儿子去世悲伤悒
郁健康受损，离职不满 3 年就撒手人寰。西奥多？罗斯福叱咤风云地前往非 洲去狩猎；培夫脱在耶鲁大学任法律教授，后成为最高法院首席法官。威尔
逊同他富有的第二任妻子住在华盛顿 S 大街一幢有 22 个房间的房子里，生活 奢华，深居简出地生活了若干年。而杜鲁门既无财富做后盾，眼下也看不到
任何前景，未来的职业亦无着落。他说他唯一的想法是不做任何利用美国总 统职位的名誉和尊严或使这一名誉和尊严“商业化”的事情，如在某机构或
交易中接受任职或打出他的旗号。
几家未透露名称的机构已向他提供了若干职位，年薪 10 万或更多，而且 不须占用他多少时间。他后来的卷宗中有一封来自迈阿密的一个不动产开发
商的信，邀请他担任“主席、官员或股东，薪水不低于 10 万”。其他的邀请 不太清楚，但显然邀请他的都不是特别有名的企业或机构。总之，他对他们
一一谢绝，后来亦复如是。他决不出卖名字，也不依靠认可某种产品、游说、 写信或打电话索取钱财。他不接受“咨询费”或不收受任何礼品，以免被人
误解赞同某类产品。丰田驻美国公关公司提出送他一辆崭新的丰田轿车，以 示美日的感情已有所改善，被他断然拒绝。他在答复中写道，他决不可能驾
驶任何牌子的外国车，而只开美国产的轿车。
杜鲁门最喜欢说的话是他又成了一名普通的美国公民。这一点证实了他 的民主哲学观。这样做让人民满意，他本人也高兴。但实际的困难比他预想
的要大得多。“我仍不能感到是个彻底的普通公民，恐怕将来也难做到。” 他对一名记者说，“虽然我尽了努力，但像别人那样生活几乎不可能。你做
过风云人物后就无法按照你的心愿换个活法了。”
此外，他依旧迷恋他的辉煌时期。他留连当总统的节奏，没有了无时不 在的压力而颇感怪异。他非常想念朋友们。他在答谢？迪安？艾责逊为他举
办的告别宴会的信中说，他从未参加过这样的聚会，“人人都开心至极”。 接着他又说：“但愿我们永远保持联系。”
杜鲁门夫妇返回家乡的晚上，前往独立城车站欢迎他们的人群大大超出 意料之外。火车穿越密苏里州时，每到一站都有迎候的人群，致使火车晚点 一小时。当 9
点零 3 分列车从拐弯处出现驶入车站时，约有 1 万人在严寒中 等候。杜鲁门惊喜交集。贝丝对他说：“哈里，就冲这我们也没白干。” 当天晚上是 1 月
21 日星期三。第二天早上，国家广�