按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《堪萨斯城明星报》称此次竞选为彭德格斯特压倒性的优胜。唯一的安 慰是西部密苏里如今在参议院有了代表。《圣路易斯邮报》的观点是，独立
城的哈里？杜鲁门法官所取得的竞选美国参议院民主党提名的胜利“没有什 么意义”。
似乎没人认为杜鲁门本人与他取得的胜利有何关联，他自己都说他只想 对他所有的朋友为他所做的一切表示万分感谢。
诚如人们预料的，秋季大选的对手是个“弱敌”。哈里的共和党敌手是 位在职议员，叫罗斯科？康克林？帕特森。他因与格兰特时代的声名狼藉的
纽约共和党人罗斯科？康克林同名而引以为骄傲。哈里的初选经费是 12286 美元，而大选的开销只有 785 美元。
大选后，哈里和艾尔沃德飞往华盛顿去拜访在初选舌战惨败的贝内特？克 拉克。克拉克几年后也面临重新选举，故而希望将他说过的关于其“好友”
哈里？杜鲁门及堪萨斯城组织的话一笔勾销。
哈里在堪萨斯城麋鹿俱乐部前的一次讲话中，说他期望在华盛顿站稳脚 跟。
12 月，新建的、21 层漂亮的堪萨斯城市府办公大楼进行最后的装修。其 落成典礼在圣诞节后举行，那天，10 岁的玛格丽特？杜鲁门在她满面春风父
亲的陪伴下，为查尔斯？凯克设计的安德鲁？杰克逊骑马铜像揭下了帷幕。 玛格丽特比她的年龄长得高，一位朋友记得她“又瘦又白——那种缺乏血色
的苍白”。显然，她为是她父亲的女儿而感到高兴。
为了奖励弗雷德？坎菲尔的忠诚贡献，他被封为杰克逊县的建筑物主任， 实际就是新县府办公大楼的管理人或看门人，头衔好听些罢了。后来人们证
实，他“精力充沛，诈诈唬唬且喋喋不休”，但在管理方面胜过所有的前任。
那段日子令杜鲁门夫妇异常兴奋。一周以后，即 1935 年 1 月 3 日，贝丝、 玛格丽特和吉姆？彭德格斯特在美国参议院的观者席上看着哈里和参议员克
拉克从铺着蓝色地毯的通道走向高台，在副总统约翰？南斯？加纳面前就职 宣誓。哈里穿着晨礼服和条纹裤，“几乎快认不出来了”。
哈里在堪萨斯城与汤姆？彭德格斯特告别那天，彭德格斯特对他说：“努
力十，少说话，有信必复。”
3
哈里？杜鲁门具有超常的记忆力。他从来不忘记别人的名字、个人爱好 和家庭关系。他能记住老早以前在学校读过或学过的东西，常常在闲聊时流
露出来，令人惊愕。别人给予他的好处，在困难时期给予他的帮助，他都牢 记心中。他刚到华盛顿时已年届 50，几乎是个人生地不熟的议员，因而对那
些善意待他的人始终不能忘怀。比如他回忆起哈里？霍普金斯时总是充满激 情，因为后者在他生活最艰难的时候曾给予他友谊。另一位是堪萨斯城《邮
报》驻华盛顿记者威廉？赫尔姆，哈里刚到任时曾求助于他的帮助，说自己
“两眼一抹黑”，需要找个人帮他四下熟悉熟悉。开始赫尔姆以为哈里在开 玩笑。他暗忖这可谓是世界第 8 个自然奇观：一个乐于自嘲、友好可爱和热
心的政治家将其健全的悟性掩藏在强大的自卑情结之下。
新墨西哥州的卡尔？哈奇和华盛顿州的刘易斯？施韦伦巴赫是另外两名 新当选的民主党参议员，他们也尽力对哈里表现出友好姿态。哈奇为人谦和，
书卷气十足，施韦伦巴赫则是一个“真正的朋友”，“勤勉而做事认真”。 在年长而资深的参议员中，两党中有五六个人对哈里都曾给予过鼓励，他们
同哈奇和施韦伦巴赫一样都来自西部，或至少拥有西部的人生观。
后来几次事件证明，对哈里至为重要的一个人物是伯顿？K？惠勒。此人 是蒙大拿民主党人，瘦长而具有独立意识，他抽大雪茄烟，一副流里流气的
神态，兼任颇有影响的州际商务委员会的负责人。
另一个民主党人是亚利桑那州的卡尔？海登，他是 1911 年以准州代表的 身份进入国会的。哈里后来写道：“他向我解释参议院的一些技术细节和惯
例，这些都让一个初来乍到的人发蒙。”密歇根州的民主党人阿瑟？范登堡 和“爱达荷的名流”老威廉？E？博拉都以平等的眼光看待哈里。最令人难忘
的是来自伊利诺伊的 72 岁的 J？汉密尔顿（“哈姆”）？刘易斯。他是多数 党的督导，平素戴夹鼻眼镜，衬着硬高领，戴鞋罩和与其粉色尖髯连鬓胡子
相匹配的粉色波浪式假发，并留一撮呈弯曲状的胡髭。一天他走到杜鲁门参 议员面前，在他身旁的空座位上坐下。
“哈里，一开始就不必有自卑心理。”刘易斯和颜悦色地说，“头 6 个 月你会纳闷你怎么能来到这儿，之后你就会纳闷我们这些人是怎么进来的。”
脸庞红润、嗜酒如命、来自得克萨斯州的“仙人球杰克”加纳副总统也 很喜欢哈里。加纳仍穿燕尾服和条纹裤，他也像汤姆？彭德格斯特似的告诫
杜鲁门要刻苦学习，自己没把握时要少说话。这是加纳对初出茅庐者的忠告， 但并非所有的人都听得进去。加纳本人也没受过什么正规教育，家庭出身亦
很低微。后来时不时地，他总让杜鲁门代替他副总统的职位主持参议院的会 议。威尔？罗杰斯到国会大厦吃午餐那天，加纳把哈里也请了去，对这一恩
典哈里将永远铭记在心。 然而上述友善的姿态都属例外。“我身上背着黑锅。”哈里后来说。堪
萨斯城的名声一直追随他到华盛顿。人们称贝内特？克拉克是来目密苏里的 参议员，而哈里？杜鲁门参议员是彭德格斯特派来的。
新墨西哥州的布朗森？卡廷看杜鲁门的眼神仿佛他根本就不存在似的。 内华达州的帕特？麦卡伦后来回忆说：“我从不把他当参议员看。”参议院
的改革先锋、内布拉斯加州的乔治？w？诺里斯认为哈里身上“有毒”，拒绝 与他讲话。
国会助手维克托？梅塞尔出身在密苏里州，在国会大厦工作多年，轻车 熟路，当派他给杜鲁门参议员做助手时，他一口回绝，担心与杜鲁门接触可
能会葬送他的前途。他记得自己曾说：“哈里是？？一伙歹徒派来的（派到 华盛顿），我要是给他工作名誉就毁了。”
但梅塞尔自愿帮着杜鲁门参议员找住房后，他的看法改变了。他们在康 涅狄格街的蒂尔登花园住宅区找到一套 4 室的公寓，月租 150 美元。事后他
们走进一家钢琴铺，杜鲁门坐下来弹了几架钢琴，最后选定一架租用，月租
5 美元。接着他们又去了一家银行，梅塞尔等着的空当儿，参议员贷了笔买 家具的款项。
梅塞尔发现这是位与他想象中完全不同的人，现在他极想为他工作。梅 塞尔体型苗条、穿衣入时，头发梳成弗雷德？阿斯泰尔的背头式样，他成为 杜鲁门办公室 5
位工作人员的第一位。记者威廉？赫尔姆说，梅塞尔从此以
“狗一般的忠诚”为杜鲁门参议员效力。
杜鲁门参议员 2 月份第一次造访白宫。他心情紧张，在接待室里看到内 务部长哈罗德？伊克斯、农业部长亨利？华莱士和另外一两个政府高级官员，
他们忙着谈论着什么，对他丝毫不加以注意。他本来应与总统会见 15 分钟， 结果只用了 7 分钟就结束了，因为在罗斯福面前他紧张得说不出话来。“一
个乡村长大的人拜见美国总统实在是件隆重的事。”他回忆说。他在后来几 个月里打给白宫的几次电话常常如泥牛入海，得不到答复。
哈里几时的朋友查理？罗斯当时是《圣路易斯邮报》驻华盛顿记者，他 写道：“我想哈里确实是非常自卑地进入参议院的。其实他比他自己想象的 要强得多。”
哈里的勤勉是有目共睹的。大多数早上他都在 7 点钟到达办公室，由于 比别人早到得多，于是决定给他配备一把大楼的钥匙，据说他是拥有这种钥
匙的第一个参议员。因为他早上起得特早，所以下午时分他看去好像还须刮 一次脸。他的腰板挺得比身材高大的人还直，走路速度之快在华盛顿实属罕
见。好天气时，他步行几英里至国会大厦，迈着稳健的 1 分钟 120 步的军人 步子，通常到蔡尔兹饭馆停下来吃早餐。不步行时，他就乘从康涅狄格大街
发的有轨电车，朝东拐入宾夕法尼亚街，路过白宫，再朝北抵达国会大厦。
“等到他的同事们开始工作时，”威廉？赫尔姆写道，“杜鲁门参议员 已处理完早上的邮件，口述了几百封信，为尽可能多的有能力的民主党人安
排了工作，心情急迫地准备下班了。”
他与汤姆？彭德格斯特依旧保持着关系，这一点他并不隐讳。一个堪萨 斯城的人想求他帮忙找份工作，他回信说：“你要是能寄给我堪萨斯城民主
党组织的推荐信，我愿意为你尽力而为。”在他看来，这种做法并非汤姆？彭 德格斯特一人所为，而是从一开始就根深蒂固地存在于美国政治之中，不容
他对此提出质疑。正所谓官职由得胜党分赃。
他为几百人在密苏里安插了数百份工作，包括老朋友和亲属。他弟弟维 维安被安排到了堪萨斯城联邦房管局。泰德？马克斯被塞进了堪萨斯城的老
兵就业署劳资部。埃德加？欣德成了独立城的邮政局长，一干就是 25 年。
在他办公室的会客间里，杜鲁门参议员在大理石壁炉台上方醒目的地方 挂了一幅装了框子的汤姆？彭德格斯特的肖像。
庞大的参议院办公楼（后来改名为罗塞尔大楼）坐落在国会大厦的东北 隅。哈里的办公室在二层，是 248 号，他的窗子俯瞰着一个后院。他在参议
院会议厅的席位是 94 号，为了容纳占绝对多数的民主党议员，在民主党一边 的最后一排座位后又添加了 7 个席位，94 号便是其中之一。哈里的右侧是来
自印第安纳州的谢尔曼？明顿。左手的位子一直空着，直到 6 月份来自西弗 吉尼亚州的拉什？霍尔特满 30 岁，遂按照宪法规定新当选为参议员，才占据
了那一席位。
74 届国会共有 93 名参议员，包括霍尔特参议员在内的民主党人占 69 个 席位，共和党人占 27 个席位。贝内特？克拉克坐得很靠前，紧挨着第二排。
得克萨斯州的汤姆？康纳利坐在克拉克前面第二排的中央，此人仍扎蝴蝶结 领结，穿着典型的南方政治家过去穿的那种直立高领装。坐在第二排的还有
政府里的要人、来自肯塔基州的艾尔本？巴克利参议员和来自亚拉巴马的雨 果？布莱克参议员。来自南卡罗来纳州的埃利森？杜兰特（“棉花埃德”）？史
密斯的席位亦在这排。史密斯因其关于棉花王和南方妇女发表的演说及对烟 草势力的巧妙攻击而著称。在挨着通道的多数党领袖的第一排座位里坐着阿
肯色州的约瑟夫？T？罗宾逊；通道另一端靠近第一排的地方，即哈里左手方 向的 17 号座位是来自路易斯安那州的休伊？朗，此人是参议院的兴风作浪的
中心，他不久前对政府发起猛烈的攻击，包括指责富兰克林？罗斯福企图消 灭他。
前一年，朗推出了他的“人人分享全国财富计划”，许诺让“每个男人 都成为国王，每个女人都成为王后”。哈里？杜鲁门在参议院的最初几个月
期间，朗控制了每一个人，使参议院变成他的一统天下。2 月初，他发起对 吉姆？法利的攻击，指责后者行为腐败。2 月 20 日，朗称法利是“政治魔鬼”，
并将登载在《圣路易斯邮报》的一篇文章转登在《国会议事录》上，把汤姆？彭 德格斯特如何授意法利中断国内税收局对约翰尼？拉齐亚调查的事抖搂出
来。朗事后对哈里说，这只是取悦于家乡选民们的一点小伎俩而已。
一次哈里代替副总统主持会议，朗又滔滔不绝地慷慨陈词起来，多数议 员不等他讲完便纷纷拂袖而去。后来，哈里在去参议院办公楼过马路时与朗
相遇，后者便问哈里觉得他的演讲如何。哈里说他一直听到完，原因是他是 主持人，不能半途而去，后来朗不再与他讲话。那年 9 月，朗在路易斯安那
被一名杀手暗杀。
休伊？朗这样的人使哈里感到反感，但参议院那些大名鼎鼎口若悬河的
“演说家”亦引不起他的好感。由于他承认自己惧怕演说，因而好像特别厌 恶那些擅长雄辩并以此而沽名钓誉者。他们是“自我中心族”，唯一的特长 就是辩论。
威廉？赫尔姆在记者席上对杜鲁门参议员做了一番观察后写道：“每次 开会，他都坐在参议院头重脚轻的民主党一边的最后一排，仔细听着和学
着？？他取的是保守的作风，从不触犯和激怒那些老家伙们。”
4 个月后哈里才斗胆提出了他的第一�