按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“缅怀祖母，恩深泽厚，茔墓失扫，愧疚殊深。一甲子后，万里间关，家庭齐聚，悼祭灵前，墓园苍苍，孩提旧景，孺慕神伤，呜呼祖母，魂兮来享……”一句句祭辞，如哀乐般萦绕在墓地四周，透出几多凄凉。
因为地方很小，我们约二十个近身采访的记者已把墓碑围得水泄不通。我没有抢占比较靠前面的固定位置，而选择了靠后面的可移动位置拍摄。祭拜仪式中，我一会儿站在下面平视拍摄，一会儿攀上后面土墙向下俯拍，正面，侧面，低角度，高角度，按照事先观察好的位置，将整个拜祭活动中的人物特写、中景和大场面全部收入镜头。
随着工作人员诵读祭文之后，连战夫妇遵循中国传统祭拜礼仪，带领长女连惠心、长子连胜文、次子连胜武、女婿陈弘元全家，向祖母墓行跪拜礼。虽已是六七十岁的年纪，连战夫妇跪在地上给祖母行跪拜礼时，每次把头深深地触到地上，崇敬、悼念之情胜于千言万语。
跪拜，人们一般俗称为“磕头”。在中国特有的传统礼仪中属于行大礼，表示十分尊重和敬仰。过去大臣们朝拜皇帝都要三拜九叩。一连串的头磕下来，身体稍差的大臣就开始晃晃悠悠站不住了。记得上高中时，我回河北白洋淀附近的任丘市南马村老家过春节。那次磕头，真把我磕晕了。
那是大年初一早晨，天刚蒙蒙亮，我们便在兄长们的带领下到村里挨门挨户地给长辈们拜年。那时，村子里的房屋比较破旧，屋里黑乎乎的一片。我们去的人多，只得排着队进屋，看到长辈，问安之后，连忙趴到地上磕头。磕完一家又一家，拜了一位又一位。几十个头磕下来，磕得两腿发麻、头昏眼花，可到底刚才给哪位长辈磕的头自己都弄不清楚。毕竟，我的父母十多岁就先后来到北京，而自己从小生在北京、长在北京，老家的那些礼节和习俗早已经不习惯。当时那样做，就算是硬着头皮入乡随俗吧。好在，那时的父母和大爹他们虽已是四五十岁的人，照样还要趴到地上跪拜，心里也就平衡了许多。2006年春天，我再次回老家看望时，还专程到爷爷、奶奶、姥爷、姥姥的坟上磕头祭拜，寄托自己怀念和崇敬之情。
磕头的习惯如今在城市里已经基本消失了。可在我的心里，这似乎仍然是我们中国人表达敬仰之情的一种方式。就像日本人见面时互相鞠躬一样。记得1997年10月至11月，我随中国青年代表团访问日本时，开始在街上见到日本人不停鞠躬的样子，感觉挺不习惯。可作为礼仪之邦来的客人，我们总要尊重人家的习惯，人家给咱鞠躬，咱也要鞠躬还礼。时间一长，习惯成自然，我后来再见到人就下意识地想给人家鞠一躬。此后，在我出版的摄影集《日本人印象》中，也选择了表现日本人习惯鞠躬的照片。
祭？拜（2）
每个民族都有各自传统的礼仪和习俗。随着时代的变迁，有些礼仪和习俗发生了改变，有些陋习之类的习俗逐渐消失也属正常。但一个民族上千年传承下来的东西，毕竟有它存在的道理，绝不应该一概否定。辩证法不是讲“扬弃”吗？一个民族既要善于抛弃一些不适应社会发展的传统习俗，也要注意保留一些适宜本民族生存和发展需要的东西。如果一概地否定，我们中华民族就没有自己的东西了。各国有各国的传统习俗和礼仪。比如人们见面时，西方人习惯拥抱，日本人习惯鞠躬，穆斯林习惯吻腮，中国人过去习惯抱拳拱手，现在是握手。在一个文化多元的时代，不同的文化、习俗包括不同人的习惯都该得到尊重。眼下，如果要求城市年轻人过年时还给父母行跪拜礼的话，那确实无异于让男人们重新扎起清朝的辫子，不切实际，也肯定行不通。但是，在一些类似民间私人的祭奠活动中，行跪拜礼依然让人觉得庄重和肃穆。
眼前，当我亲眼目睹连战在祖母墓前、深情地跪拜下去的时候，周围的人们为之动容。连战这一拜既是对祖母，也是对祖辈、对长者、对历史表达一份缅怀和敬重。
祭奠典礼结束后，连战的下一个举动，弄得我紧张了一番。拜祭典礼之后，他没有像其他人一样站在原地不动，他独自分开碑前的松柏、花圈，快步向祖母墓碑的后边走过来。这时，我恰好躲在墓碑后面隔着松柏的枝叶拍摄。几秒钟之后，我眼前遮挡的树枝树叶猛地被拨开，连主席出现在眼前。此时此刻，正在低头仔细观察墓地的连主席一抬头，我黑洞洞的镜头几乎对到了他的脸上。连主席被吓了一跳。
说时迟、那时快，紧跟在连战身后的警卫人员伸手拦在我的面前。连主席和警卫的动作来得又快又急，挺突然，也把我吓得愣住了，手中依然下意识地按动快门。一刹那，我和连战短暂地相互对视了几秒钟。当连战看明白我已经紧紧贴到围墙上、仍然坚持后仰着身子拍摄时，他对我点了点头，连说了几声“谢谢”。
虽然得到连主席的谢谢，我依然觉得对不起连主席。我黑洞洞的镜头让人家受惊了。
很快我明白了连战专门走过来的意图。原来他是想查看一下墓碑后面的环境和修缮情况，我的突然出现，毕竟阻碍了人家的视线，惊扰了人家的思绪。好在，我知道连先生为人比较大气，他应该不会埋怨我。
整个拜祭仪式结束后，连战站在墓园门口的台阶上对现场的数百名记者说，今天对他连家来讲是难以忘怀的时刻。今天能够实现自己梦牵魂绕的愿望，真是非常感动。
连战说，那时候的祖母一句普通话不会说，就跟着儿子来到兵荒马乱的西安，那样的日子实在难以想像。因为祖母只会讲闽南话，所以连战还特意用闽南话向长眠在这里的祖母问安，以表达他的感激之情。连战讲到动情时有些哽咽。望着他那肃穆的表情，虽然自己听不懂他讲的闽南话，心中却感受到他的思念和感伤之情。
随后，连战一行来到祖母墓地旁边山坡上的古清凉寺上香。始建于隋朝的古清凉寺，经过连年的战乱和岁月侵蚀，早已不复存在。只剩下山坡上那厚厚实实的茅草，任凭春夏秋冬、风吹雨打，依然生生不息地坚守在这里，陪伴着清凉寺遗址迎来一个个清晨、送走一个个黄昏。
连战来到清凉寺上香、行礼，对清凉寺多年来对祖母墓地的维护表示感谢。
回…望（1）
当连战一行离开清凉寺往回走时，连战的下一个举动同样出人意料。在途径祖母墓园时，他突然停住了脚步，随后第二次走进墓地。正在大家疑惑时，只见连战围着墓地又慢慢地绕了一圈，仔仔细细查看一下墓地里的情况。走到中间时，他又停下脚步，抬头望了望天空，然后转身和周围的陪同人员一边比划、一边说着什么。“连战使劲往天上看什么？”我有些纳闷。晴朗的天空中，除了飘着几片白云之外，没发现有什么特别之处。后来听省台办的人讲，连战发现有几根电线从墓园上面穿过，便问他们能否把电线移开。当得到“可以”的回答后，他才满意地走出来。
“连主席的心真细！”周围人有人小声嘀咕着。
告别了祖母墓，连战一行沿着山间的土路往山下走。山坡上拉出了一串长长的人流。我踏着路边的野草，随着人们快步往前走。有意无意之间，我往人群中望去时发现，在匆匆前行的人群中有一个人不时地扭头往后边山坡上眺望，望得很用心、很卖力。大家纷纷低着头，一个劲头地快步往前走时，旁边的人根本没有注意到他的这个细微的举动。不错，他就是连战！
我毫不犹豫地举起相机，记录下连战“回望祖母墓”的那个瞬间。
我在瞬间中努力地感受着年近七旬的连战回望祖母墓时，他心中的那种无言的感伤。他在想什么？也许，他在想，不知道自己下次什么时候回来？还能不能回来，再次登上那个小山坡，来到清凉寺边祭拜自己的祖母？
后来，很多朋友看到这张连战《回望祖母墓》的照片后都说挺感人。摄影部副主任徐步专门找到我说：“你抓到了连战最感人的一个瞬间。”
连战回来了！他来看望他的故乡和母校，看望他的长辈、祭奠他的祖母，也来看望故乡的民众。此时，正值春日，关中大地草木返青、黄花遍野。方圆几十里以外的老百姓一大早就赶过来。他们中有打着欢迎横幅的老人，有结实粗壮的年轻汉子，有怀抱孩子的农家妇女，有满脸稚气的学童少年。一时间，成千上万的村民挤满山峁，他们使劲挤着、挥着手、呼喊着，用关中人特有的诚挚和热情欢迎久违的游子和贵客。
遍地黄花中，人群犹如海浪向前涌动，呼喊声、问候声、欢呼声此起彼伏，在田野山地间久久地回响。当时，如果没有众多警卫人员的拼命地阻拦、维持秩序，百姓们恐怕真的要冲过来，把连战一行围个水泄不通。
连战又一次被民众慷慨的热情所感动，他高高举起双臂，向父老乡亲们久久地挥手致意。他的脸上充溢着感激、感谢、感慨之情。那样子既像是致谢，又像是在表达着什么。那高举双臂的神情，比他在台湾大选时的神情更加自信和有力。
车队出发了，坐在车里的我禁不住回头望去。渐渐远去的山峁上，民众们仍在不知疲倦地向连战车子远去的方向挥手。
西安的两天采访，时间安排得异常紧张。记者工作就是这样，一紧张忙碌，就顾不上肚子。第一天到西安时，我中午只顾上吃了一个苹果，算是午餐。第二天只吃半个苹果，就拿着剩下的一半，边吃、边拎起摄影包赶往下一场采访活动。
下午，连战一行离开西安，气温高达约30℃，灿烂的阳光为连战送行。望着送行者依依不舍的表情，连战特别激动。临登上飞机前，他接受陕西电视台的采访，向父老乡亲们再次表达感谢之情。
【书中图片说明】
1。○？拜祭祖母墓之一，探望祖母。祖母逝世于抗战时期，当时连战3岁。
2。○？拜祭祖母墓之二，墓前伫立。
3。○？拜祭祖母墓之三，抚慰过去。连家子孙终于实现60年来的一个愿望。
4。○？叩拜祖母。
5。○？《日本人印象》被视为中日青年交流的成果。
6。○？给祖母上香。
7。○？拜祭祖母墓后，连战拨开树枝查看墓碑后面情况，差点碰上我的镜头。
回…望（2）
8。○？一家人在祖母墓前合影。
9。○？古清凉寺上香时，连战费了不少劲才把香插进香炉。
10。○？回望祖母墓。
11。○？关中大地，遍地黄花香。
12。○？乡村民众的心思和表现就是这么简单：欢迎连战。
13。○？面对成千上万的民众和他们的欢呼，连战只能长时间地高举双手。
电子书 分享网站
冒雨抵达上海（1）
天有不测风云。从西安起飞时，阳光明媚，我们在空中可以一览黄土高原上绵延的群山和黄沙漫漫的景象。转眼间飞到上海的上空，竟然是阴云密布，雨雾弥漫。雨下得正紧，飞机上的人担心能否正常降落。
一般来说，飞机在起降时是比较危险的时候。如果遇上雨雾天气，危险性就更大。在我乘坐飞机出行的经历中，有两次“危险”的旅程让我至今想起来依然心有余悸。
一次是在2001年5月，我奔赴巴基斯坦采访中巴建交50周年的活动。一天夜里，我和同事孙浩结束在巴南部城市拉合尔的采访，乘坐巴基斯坦航空公司的飞机返回###堡。到机场后得到通知，因遇到雷雨天气，所有航班推迟。大家只得焦急地等着。我们的航班原定晚上7点起飞，一直等到9点多才开始登机。飞机快要起飞了，乘务员突然发现飞机上竟然多上了十多位乘客！
经过一番说服工作，多出来的乘客同意下去换机，我们的飞机总算起飞。谁料，飞机在半路上又遇到暴风雨，飞机在夜空中晃晃悠悠地艰难飞行。电闪雷鸣之中，雨夹带着狂风扑打在机舱外壳上，发出令人心颤的“咚、咚”的响声。那一刻，飞机上的乘客个个瞪大眼睛惊恐万状，仿佛听到了世界末日的钟声。
“汽车可以超载，飞机也能超载吗？”我和孙浩大惑不解，感觉这种飞机实在危险。其实，我曾三次到巴基斯坦采访，那里的公路上随处可以见到客车严重超载、车外“挂满”乘客的景象。警察根本不管。如今在国内，汽车超载在一些地区也存在，特别是在边远山区农村最为严重。为了多挣些钱，老板们把乘客使劲往车厢里塞，直到车厢变成了“人罐头”。当然，国内对超载检查和惩罚的力度很大。关于这个问题，我曾和老朋友、北京和众运输集团总裁宋少波交谈过。几年前，�