按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
己的写照。这件事,倒可以放到鲁迅的家族中来叙说的。
周作人说:吕纬甫所讲的两件事情,第一件是回乡来给小兄弟迁葬。本
文中说他有一个小兄弟,是三岁上死掉的,就葬在乡下,今年本家来信说他的
坟边已经浸了水,不久恐怕要陷人河里去了。他因此预备了一口小棺材,带、矛
着棉絮和被褥,雇了土工,前去把坟掘了开来。待到掘着圹穴,过去看时,棺木巳经快要烂尽了,只剩下一堆木丝和小木片,把这些拨开了,想要看一看小兄弟,可是出于意外,被褥、衣服、骨骼,什么都没有。那么听说最难烂的头
发,也许还有吧,便伏下去,在该是枕头所在的泥土里仔仔细细的看,也没有, 踪影全无。他仍然铺好被褥,用棉花裹了些先前的身体所在的地方的泥土, 包起来,装在新棺材里,运到他父亲埋着的坟地上,在他坟旁埋掉了 。他这样箅完结了一件事,说是足够去骗骗他的母亲,使她安心些了。周氏说:这所说迁葬,乃是鲁迅自己的经历,所写的情形,可能都是些事实,所不同的是,只是死者的年龄,以及坟的地位,都是小节,也是为了叙述的必要而加以变易的。关于迁葬的情形,他不曾告诉过人,别人也不曾问过他,大家都怕说起来难过。我们从这些描写,可以了解鲁迅是一个多么富有人情味的人〈另外一件,是替他母亲带绒花给长富女儿阿顺的故事,也是富有人情味的;)。
关于他们小兄弟的正面材料,周作人也说得很详尽。那是鲁迅的四弟, 小名春,书名椿寿,是祖父介孚公所给取的,生于清光绪癸巳六月十三日,死
于戊戌十一月初八日,所以该是六岁了。小说中说是三岁,这或者是为的说坟里什么都没有了的便利,但也或者故意与幼殇的妹子混在一起,也未可知。她小名端,生于光绪丁亥,月日忘记了,大概不到一周岁,即以出天花殇。她最为他们的父亲伯宜公所爱,葬在南门外龟山,立有小石碑,上写〃周端姑之墓〃。即是他父亲的亲笔。椿寿也葬在那里,大概是为了这个缘故。椿寿的坟前,竖有一块较大的石碑,上刻〃亡弟荫轩处士之墓〃,下款是〃兄樟寿立〃。写的是颜字。那做坟和立碑的事都是我经手的,所以我至今记得很清楚。(移坟的事,那是鲁迅于一九一九年末次回乡时所办的〉。在小说中,鲁迅说及他的小兄弟,〃连他的模样都记不清楚了,但听母亲说,是一个很可爱念的孩子,和我也很相投,至今她提起来,还似乎要落泪。〃周作人说:〃这话说得很简单,可是也是有根据的。小兄弟死的时候,他正在家,但是过了三天,却在十二就回南京学堂去了。这以后的事情是我在旁边知道得最清楚。母亲永
远忘记不了这小人儿,她叫我去找画神像的人给他凭空画一个小照;说得出的,只是白白胖胖,很可爱的样子;顶上留着三仙发,感谢画师叶雨香,他居然画了这样的一个。母亲看了非常喜欢,虽然老实说我是不能说这像不像。
这画画得很特别,是一张小中堂。挂在她的房里叄Ш罄丛诒本┦欠客獍灞谏希�
足足有四十五年。〃要说温情主义,这当然是很温情的了。
林辰先生所作的《鲁迅事迹考》,对于鲁迅的婚姻生活,已经整理出一点头绪来了。据许寿裳《鲁迅年谱》载
民国前六年(光绪三十三年,丙午,一九〇六年)二十六岁
六月回家,与山阴朱女士结婚。同月,复赴日本
那时,鲁迅正在日本留学,不知怎地,他的家乡,忽然传说,他已在日本结婚,并已生了孩子,有人曾亲眼看见他带着日籍夫人和孩子在神田散步。他原由父母之命,媒妁之言,皁就与山阴朱女士订了婚的,所以这消息,使得他
家中十分惶急,于是便不断地写信去催促他回家,说是他母亲病了。但当鲁
迅回到家里,才知道是受了骗,家中已经为他准备好了结婚的一切。对于这
种不合理的旧式的婚姻,自然为当时已受新学洗礼;且在维新后的日本,曾受过四年科学教育的鲁迅所反对。但他为了不愿拂逆母亲的意思,免她伤心,
只好牺牲自己,默默地下了决心,不惟没有反抗,而且一任家庭的摆布,举行了那繁琐的旧式婚仪。但他自然是不会屈服到底的,一到婚礼巳成,母亲的心愿巳了,再没有可使她伤心的事故以后,他便按着自己心里的暗定计划, 婚后第三日,就从家中出走,又到日本去了 。
迅在这样的情形下,与朱女士结婚的,自然不会有什么情感可言。自结婚以至接眷北上为止,前后十余年中(一九〇六一一九一九、鲁迅在东京整整住了三年,在杭州、南京、北京等地,又住了九年之久,经年在外,不常回家,与朱女士连见面的机会也很少。到了民国八年(一九一九)买了北平八道
十七
湾的房屋,才将老太太和朱女士接到北京去,同住一地。表面上算是一道生活了,但夫妇各住一屋,每天连话也少谈。夫妇的感情既是这样,自然不会孕育。鲁迅对于朱女士,认为只负有一种贍养的义务,他常常慨叹地对他的老朋友许寿裳说:〃这是一件母亲送给我的礼物,我只得好好地供养她。〃由这沉痛的话,我们也可以想见鲁迅精神上的痛苦了。
他的家族
一九一九年,鲁迅曾接到一位少年写来的一首新诗,题名《爱情》,里面有
这样的句子:〃我是一个可怜的中国人,爱情,我不知道你是什么。我年十九, 父母给我讨老婆。可是,这婚姻,是全凭别人主张,别人撮合。仿佛两个牲
國。〃 1 、國國」國國國國國國,V …1。、1 ^ X ^^^; /1 :
鲁迅评传
口,听着主人的命令:'咄,你们好好的住在一块儿罢!,〃鲁迅看了以后说〃对于我有意义〃,认为这是血的蒸气,醒过来的人的真声音。并因此写了一篇《随感录》,刊在当年的《新青年》六卷一号上,里面除了指明无爱情结婚的恶
果以外,并有一节说:〃在女性一方面,本来也没有罪,现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德,良心上不肯把他们少的老的怪罪,又不能责备异性,也只好陪着做一世牺牲,完结了四十年的旧账。〃①由此不但可以推知鲁迅对于旧式婚姻和朱女士的态度,而且可以看出〃无爱情结婚〃所给予他心灵上的创痛之深,否则他决不会为了一位不相识的少年的诗;竟激动得说是〃这对于我有意义〃了。
鲁迅就是抱着这种牺牲的心情,在那样凄凉的家庭和苦痛的婚姻下度着日子。在寂寞中,度过了悠长的二十年的岁月,直到一九二三年,他才认识了许广平女士,其时他已有四十三岁了。不过,笔者提醒读者,我们听信周建人的话不错,他说:〃欧阳凡海先生的文章,讲到鲁迅的婚事,颇有谴责他的母亲的话。那时候,主持家政的是鲁迅的母亲,说亲戚家族催迫鲁迅结婚,迫得鲁迅4神经衰弱起来'之类的话,也就不能不说是在责备他的母亲了。这话恐怕也不一定对。
鲁迅的好友之中,姓许的占着多数。一位是许季弗(寿裳、那是他的幼年朋友。一位是许季裳(丹),一位留学印度、研究佛经的学者,他的道义之交。一位是少年作家许欽文;一位是钦文的妹妹许羡苏,她是鲁迅的恋人。还有一位则是他后来的妻子许广平(景宋:)。鲁迅禀告母亲信中所提到的〃害马〃,就是她。
许广平,广东番禺人,母亲姓宋,她因为景仰母亲,又自号曰景宋。她的祖父曾任浙江巡抚,她的长兄,清末留学南京,为鼓吹种族大义最力的人。她
在幼年时,即受革命思想的陶冶,她头脑清晰,勇于作事,性格极为刚直坦率; 与一般出身仕宦之家的小姐们的孱弱娇柔不同。在给鲁迅的信中,她自言: 〃自信是一个刚率的人。〃〃先生禀性豪直,故学生亦不免粗犷。又好读飞檐走壁,朱家郭解,扶弱锄强故事,遂更幻想学得剑术,以除尽天下不幸事。〃一九二三年,她到北京投考北京女子高等师范学校。这样,她便和鲁迅相识了。
她对鲁迅的最初印象是这样的:〃当鲁迅先生上课的瞬间,人们震于他的声名,每个学生都怀着研究这新先生的一种好奇心。在钟声还没有收住余音, 同学照往常积习还没就案坐定之际,突然,一个黑影子投进教室来了。首先
惹人注意的便是他那大约有两寸长的头发,粗而且硬,笔挺的竖立着,真当得'怒发冲冠,的一个4冲,字。一向以为这句话有点夸大,看到了这,也就恍然
大悟了。褪色的暗绿夹袍,褪色的黑马褂,差不多打成一片。手臂上衣身上的许多补钉,则炫着异样的新鲜色彩,好似特制的花纹。皮鞋的四周也满是补钉。人又鹘落,常从讲坛跳上跳下,因此,两膝盖的大补钉,也掩盖不住了。一句话说完,一团的黑。那补钉呢,就是黑夜的星星,特别熠耀人眼。小姐们
哗笑了:'怪物,有似出丧时那乞丐的头儿。'他讲授功课,在迅速的进行。当那笑声没有停止的一刹那,人们不知为什么全都肃然了。没有一个逃课,也没有一个人在听讲之外拿出什么来偷偷做。钟声刚止,大家还来不及包围着请教,人不见了。那真是'神龙见首不见尾'。许久许久,同学们醒过来了,那时初舂的和风,新从冰冷的世间吹拂着人们,阴森森中感到一丝暖气。〃 那时,北方正处于北洋军阀的统治之下,屠戮学生,封闭学校,正是一个
黑暗时期。一九二四年舂季,女师大(即女高师改称)便发生了风潮。风潮之起因,由于学生们反对校长杨荫榆的贪污腐败。杨对这风潮的对策是收买和
威胁。当时的教育总长章士钊,更主张采用严峻的手段来对付,首先便开除
了大批学生,后来又将整个学校解散,在这样的压迫下,学生们自然更感到愤懣和苦痛,国事校事,都使她们惶惶不安。于是许广平向鲁迅通信请教了。
她给鲁迅写信,开始于一九二五年三月十一日,在信中提到女师大事件。鲁迅在当日即写了回信,说明〃学风如何,是和政治状态及社会情形相关的〃。
并教以〃壕堑战〃的战法。自此以后,书札往来,内容不只限于女师大风潮; 在一般人生态度,社会问题上,景宋也不断向鲁迅有所申诉或求教。鲁迅这时正想纠集一般思想进步,热心做事的青年们,来〃对根深柢固的所谓旧文明〃,施行袭击。而景宋正愿作一个誓死不二的马前卒,就由于这种根本见解的投契,他们的通信逐渐频繁了 (鲁迅第一封信中,有这么一段话:〃我其实那里会'立地成佛,,许多烟卷,不过是麻醉药,烟雾中也没有见过极乐世界。假使我真有指导青年的本领一一无论指导得错不错~~我决不藏惹起来,但可惜我连自己也没有指南针,到现在还是乱闯。倘若闯入深渊,自己有自己负
一,
十七
他的家族
责,领着别人又怎么好呢?〃①这段话,倒很切实重要的)。
鲁迅当然不是圣人,而且不想做伪君子。他和许广平的恋爱进程,也和一般人一样,把一颗砂石慢慢养成一颗珠子了。许广平初次到鲁迅家中去, 是在一九二五年四月十二日。她那次访问的印象是这样:〃'尊府'居然探险
过了!归来后的印象,是觉得熄灭了通红的灯光,坐在那间一面满镶玻璃的室中时,是时而听雨声的淅沥,时而窥月光的清幽,当枣树发叶结实的时候, 则领略它微风振枝,熟果堕地,还有鸡声喔喔,四时不绝。〃②从那回以后,她大概时常到周家去,看见鲁迅总是很忙,她也帮着他料理一些小事,她自己的文章,也送给鲁迅斟酌修正,后来刊载在《妇女》周刊、《莽原》上。她从鲁迅的自奉的俭省,衣着食用的简朴,接待客人的坦直以及工作的勤奋上,更看出了鲁迅的伟大精神:〃寂寞的家,孤独凄凉的他,未能禁制心头炽热的烈火。〃她从心里深沉而细致地体会到鲁迅的〃孤独凄凉〃,〃如古寺僧人的生活〃,而予以深湛的关怀。她劝他休息,劝他戒烟,劝他戒酒,在床褥下搜寻传说中他准备用来自杀的短刀。两人的情谊,可说从这时已经开始了(恋爱本来就是这么一回事)。
关于这件事,孙伏园曾经在追记文字中,提起了鲁迅《野草》中那篇题名
《腊叶》的散文诗。鲁迅对他说:〃许(指许广平)很鼓励我,希望我努力工作,
不要松懈,不要怠忽;但又很爱护我,希望我多加保养,不要过劳,不要发狠。
这是不能两全的,这里面有着矛盾。《腊叶》的感兴,就从这儿得来,《雁门集》
等等,却是无关宏旨的。〃我们看了这一段话,再去看原文,也就可以体会他俩
的情怀了。这是他对于〃爱我者〃的感激。我们把〃病叶〃看成作者,把作者的
口气转给〃爱我者〃,这样,好些关节自然解通了。
一九二六年八月二十六日�