按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牙秘书米格尔就一同协助着帮毕加索把板子挪来挪去，并且上下还翻个边。毕加索开始忙活其中了。在这幅壁画创作完还没正式安上之前，毕加索想在瓦洛里的校园里举办一个揭幕式。揭幕式结果变成了一项大型的媒体活动，报社记者、摄影记者、共产党领导、联合国教科文组织代表、还有围观群众都蜂拥而至。帕梅林写道：”毕加索被人群前呼后拥着，最终来到了蒙着幕布的壁画跟前。阳光和闪光灯都很强烈。这一刻终于到了。终于揭幕了。联合国教科文组织的壁画终于诞生了。“
人群欢呼鼓掌，却又跟联合国教科文组织的代表一样感到疑惑不解。这是一幅杰作还是一幅巨型涂鸦？劝说毕加索接受这项委托的乔治·萨勒此刻想通过自己的解说来救场。毕加索给这幅壁画取名为《伊卡洛斯之坠落》 （The Fall of Icarus）。＇图960＇画中确实有个”干瘪的伊卡洛斯，已经化成了一个烟灰色的骷髅“悬浮在天空和海洋之间，马上就要溺水而死。这幅壁画仿佛意味着，死神总是占上风，飞得越高，跌得越惨。这很符合毕加索情绪中的绝望，可是对联合国这样一个对未来充满希望的机构却很不合适。这幅画空空荡荡，表现了毕加索生活和工作中的心灵空虚。可是官方的需要涂抹和吹捧这幅《伊卡洛斯之坠落》，于是9月份安装上教科文组织大楼时，这幅画换了个名字，叫《战胜邪恶的精神及生活力量》（The Forces of Life and of Spirit Triumphing over）。可是那些注意到皇帝没穿衣服的人是不会相信这个的。
1958年5月，戴高乐将军重新上台执政，创建了法兰西第五共和国。差不多同一时期，毕加索创作了《公牛颅骨之静物》（Still…Life with Bull's Skull），这是一幅充满暴力的画面。彭罗斯写道：”燃烧的红色和黄色，开着的窗子里太阳的双重反射，公牛带角的头颅的纪念碑式的安稳，产生了一种仿佛是遥远蓝色天边的死寂的爆炸。“正如毕加索对彭罗斯说的那样：”我用脏字儿画的这幅画。“毕加索的共产党朋友很高兴这幅画。这幅画在戴高乐重新登台时创作出来，用戴克斯的话说就是：”非常及时。“彭罗斯说：”毕加索看到了法西斯抬头的危险。“并且彭罗斯还补充道这幅画的灵感来自毕加索最近观看的一场斗牛比赛。其实毕加索根本就不需要来自外界的刺激来创作一幅愤怒发泄的画。他自己内心的愤怒就足够他画的了。
1954年毕加索最后一次看见朵拉。1955年毕加索最后一次看见弗朗索瓦丝和玛雅。1958年毕加索最后一次看见玛丽·特蕾丝，这一年他也是最后一次与费尔南黛产生了间接联系。埃娃死了。奥尔嘉也死了。这个圈子在渐渐缩小。布拉克的太太和费尔南黛还有联系，她找到毕加索让他帮帮费尔南黛。费尔南黛现在穷困潦倒，患有关节炎，耳朵也不灵光了，因为肺炎现在住在医院里。毕加索装了一信封的钱送给她。费尔南黛直到最后也没有低头向毕加索索取过任何东西。她曾经对记者说，她最珍贵的东西，就是毕加索曾经从诺曼底给她买回来的一面小小的心型镜子，那已经是很多年前在”洗衣船“的旧事了。
特蕾丝回忆起第一次上加利福尼亚豪宅去找毕加索，那也是她最后一次见到他：”那里有个摄影师，不停地喊他‘大师，大师…… ……’毕加索用胳膊捅捅我，说：‘你听见了吗？你听见了吗？’我本应该笑的，可是我笑不出来。眼泪一下子涌了出来，打湿了我的脸…… ……一点半的时候我走了，我一个人走到餐馆里去吃午饭。“特蕾丝从此再也没见过她那”非常可怕的“情人。＇图936＇
毕加索心灰意冷，也不想再换女人了。可是要让自己心里好受一点，他必须得改变些什么。他决定换房子。加利福尼亚宅太吵了，随着戛纳越来越兴旺，他觉得这处房子不够隐蔽了。毕加索曾经大喊道：”我已经成了蓝色海岸的一道风景名胜了！“1958年9月底，毕加索和雅克琳以及皮侬夫妇在阿尔看斗牛比赛。毕加索情绪格外不佳，他们上卡斯提耶堡去和道格拉斯·库珀一起吃晚饭时，毕加索还是闷闷不乐的样子。就是在这样一种状态下，就是这种听到什么都不敢兴趣的状态下，毕加索第一次听说了埃克森普罗旺斯（Aix…en…Provence）附近的沃温那格堡（Chateau de Vauvenargues）。库珀说：”你应该去看一看，那地方不错。“他的潜台词是，那地方正在标价出售，毕加索应该把它买下来。＇图085＇
毕加索曾经说过：”这世上根本就没什么巧合。每件事情严格说来都是巧合。奇怪的事情也是自然的。“第二天一早，凡多姆展厅的玛丽·库托里的毕加索藏画展上，毕加索叹息道：”要是我是库托里太太的藏画之一，我呆在这儿肯定很快活！“只要能不让他住在加利福尼亚宅，只要他不是毕加索本人，他会是多么的快活啊！那么，就去沃温那格堡！
18世纪，沃温那格侯爵住在这个古堡里面写下了着名的《座右铭》。19世纪，塞尚画下了沃温那格堡所在的圣维克多瓦山（Saint…Victoire）。20世纪，毕加索买下了这座古堡。雅克琳非常讨厌沃温那格堡，这古堡的房间又大又暗又冷，秘密通道以及塔楼中的圣塞韦林（Saint Severin）的遗骸，14世纪的堡垒统统都让她嫌恶。可是毕加索没有问她的意见。毕加索对卡恩威勒说：”我买下了圣维克多瓦山。“卡恩威勒问：”哪一幅？“同时感到很奇怪，怎么市面上出现了塞尚的风景画而自己还蒙在鼓里。毕加索快活地说：”那个真正的。“
沃温那格侯爵的一条座右铭是：”不热爱荣誉的人，就不会有足够的精神和美德去配得上荣誉。“当山姆·库茨来到毕加索的新宅时，毕加索很得意地说：”塞尚画了这里的山，现在这些山归我。“
数百件油画和雕塑作品都从巴黎银行的保险柜中取了出来，摆放在这温那格堡里填屋子。毕加索给豪宅里装上了中央暖气系统和奢华的浴室。不久浴室的墙上就被毕加索画上了牧神和仙女的丛林。＇图962＇2月份，毕加索搬进了新居，开始奔走于加利福尼亚与温那格堡。毕加索对帕梅林说：”你知道你住在哪儿，你住在巴黎。你有个家，所以你知道自己在哪儿。我哪儿都不在，不知道自己在哪儿住，你不能明白这有多惨。“确实帕梅林不能明白，他身边的那些人也不能明白。他们只觉得十分好笑。他们每个人心里都在想：毕加索又是个无所不能的天才了。
第八章 ”这一切都是为了什么？“（1）
毕加索的堂弟曼纽埃尔？布拉斯（Manuel Blasco）说：”他具有武士般的心性，白天战斗，晚上偷情。“1965年11月，毕加索被秘密送往纽伊里（Neuilly）的美国医院，进行胆囊和前列腺的手术。从此，他的生活中就只剩下战斗了。对这名武士而言，男人的性功能就像是挂在胸前的荣誉勋章，所以，性生活的终结无异于一场可怕的灾难。事实上，这次手术似乎也为他白天的战斗画上了句号。从手术结束到1966年12月的这段时间里，除了素描和铜版画，他没有创作出一幅油画。＇图966＇＇图967＇这是他离开战场时间最长的一次。他对多明戈说：”当一个男人知道怎样做一件事却不再去做它的时候，他就已经不再是个男子汉了。“他力劝多明戈永远都不要离开斗牛场。至于他自己，他知道他能在人生舞台上表演的时日已经不多了。
毕加索说：”在巴黎动手术的时候，他们在我的身上戳了个大口子，那看起来实在是太可怕了。那道伤疤就像是斗牛士们在斗牛场上出现意外而留下的一样。不同的是，斗牛士们年轻，愈合得更快也更好。“有时，他又会说：”他们就像杀鸡一样将我开膛破肚。“每一次的比喻都不相同，但是这次手术对毕加索造成的打击却永远留了下来。原本那完美得不可思议的整一性被打破了，他感到自己正饱受”厄运“的侵扰，而且这种感觉来得比以往任何时刻都更加强烈。对外界封锁手术的消息，不仅是保护他的隐私权，也是在保护他自己。当他和雅克琳登上夜班车前往美国医院的时候，一切都被隐藏在严密的伪装之下。或许，他认为这样做不仅愚弄了整个新闻界，甚至就连老天爷也被他玩弄了。他们上车的地点不是戛纳，而是圣拉菲尔（Saint…Raphael）火车站；为他动手术的埃普医生（Dr。 Hepp）也只知道接受手术的是一位鲁兹先生。
他曾经让死亡对他望而却步，但却始终摆脱不了人终有一死的宿命。为此，他不得不戒掉了高卢牌香烟，这可是他一生中最忠实的伴侣；每况愈下的视力也使他那原本富有磁性的目光从此便不得不隐藏在眼镜之后；耳聋的加重让他又多了一条与世隔绝的理由；而手术留下的那道深深的伤疤——这道伤疤一旦曝光，他便立刻挑衅似的在那些为数不多的几个获得批准前来探望他的人面前展示它——常常会令他想起一些已经再也无法挽回的东西，让他感到十分痛苦。毕加索对布拉萨伊说：”尽管我很清楚我们都已经戒烟了，可是只要见到你，我就会不由自主地把手伸进口袋，想给你拿烟抽。年龄迫使我们戒烟，可是那种欲望是无法消除的！做爱也是一样。虽然我们不再做爱，但是做爱的欲望依然存在！“
欲望与挫折，愤怒与自我分裂导致的绝望，全都一古脑儿涌现到他的作品里。刚刚从”大口子“中恢复过来的他马上又开始作画了。这一次，作品的主题变成了性：性行为，性期待以及他对过往性事的回顾。来自德维圣母院的消息称，他已经完全恢复正常了——当然，是他那种异于常人的正常。就像他一直谎称自己是个一流的游泳能手一样，现在，他又竭力假装根本没有受到任何来自年龄的影响。一个名叫罗伯托？奥特柔（Roberto Otero）的斗牛迷在成功穿越了重重阻碍，进入德维圣母院后说：”其实，他只会在岸边漂着，玩玩水，不过，他装得倒挺像。从远处看，根本看不出他游泳技术的真假。“而他假装仍然年轻得像”清晨的露水般活力四射“的伪装更是逼真——对那些愿意相信这一假象的人们而言——从而创造了一个神话：他是一个永葆青春的天才。1966年8月15日，奥特柔在他的日记里写道：”毕加索的手术九个月后，他康复的速度之快，就连医生们都感到惊讶。“但是，并不是所有的人都被允许探望的特权蒙蔽了双眼。西塞尔？比顿（Cecil Beaton）就是其中之一。比顿写道：”说起来真让人伤心，毕加索老了，衰老令他形容枯槁。他的眼里总是蒙着一层淡淡的忧郁。原来那炯炯有神的目光被遮住了；从前，那双眸子总是黑亮黑亮的，可是现在似乎已经变成了淡褐色。“
他失去的——已经全都反映在了他的眼睛里——正是快乐的能力。毕加索曾经说：”最后，一切都将返璞归真。除了腹中光芒万丈的太阳，其余的什么都不是。“现在，他对皮侬说：”有朝一日，等你老了，不再有力量的时候，你就会明白这一切了。“步入老年之后，这是他与真实面目最亲密的一次接触。他承认，自己腹中的太阳早已今非昔比，所剩的也已是寥寥无几。马尔霍（Malraux）在谈到毕加索佝偻着身躯，坐在画布前，面对死亡作画时，曾经这样写道：”哪怕是画画，当你面对另一个世界作画时，即使什么都没画，那情景也完全不同于面对现实世界作画。“
马尔霍任文化部部长时，一场为庆祝毕加索85岁大寿而举办的作品回顾展正处于酝酿之中。可是，这位有高卢人血统的部长却并不喜欢接近这位共产党画家。有人看出他们正互相猜忌，便说：”问题在于他们都认为在永恒面前自己是平等的。“当有人催促马尔霍去德维圣母院探访毕加索时，马尔霍说：”你疯啦，他会让我在门口等着，并传出话来说很快就会有人来开门。结果，我就在他家门口傻等好几个钟头，而他们早就暗中将这一消息报告给《人道主义报》了。“最后，让？雷玛里（Jean Leymarie）承担了组办展览会的重任。剩下的工作就是说服毕加索接受这项荣誉了。雅克琳回忆说：”那天晚上，我们做了一个重大的决定。毕加索总是工作到很晚；之后，我们便一起到厨房里吃了点东西。他通常都是在吃饭的时候作决定。我和他谈了有关展览的事情，可他不同意。一个小时之后，临睡之前，他说：‘如果你真想办，那就办吧，但是一切都与我无关。’接着，他在床上躺了整整一个星期。“当然，等到展览会真要举行的时候，他又会情不自禁地把一切都揽上身。他甚至还警告雷玛里说：�